Escucha el programa completo a continuación…
BLOQUE 1
I’m A Man (The Yardbirds)
A Steubenville se bautizó a sí misma como “la ciudad de las iglesias”. En los años 30 habían más de 40 templos del señor, con 18 cultos distintos, en ese pueblo de apenas 35 mil habitantes. Pero el Príncipe de las Tinieblas pudo más y en todo el valle de Ohio ubicaban a la ciudad como Boys Town o Pequeña Chicago. Como escribió Nick Tosches, la industria del pecado iba detrás de la industria del acero en la economía del lugar, y por lo mismo, el contrabando de licor encontró ahí un hogar natural a partir de los años 20, uniéndose a la prostitución y el crimen organizado, y atrayendo a toda una caterva de malvivientes, aventureros, asesinos profesionales, todos obsesionados con hacer una vida arrimados al sucio negocio de vender sueños. Todo el bajo fondo local dependía de Bob Sasso para el entrenamiento de especialistas en el negocio de los casinos y, para mediados de los años 50, cerca de quinientos nativos de Steubenville trabajaban repartidos en establecimientos entre Las Vegas y Miami. Toda la corrupción en la ciudad y en el este del estado veía reemplazada por una maquinaria política que provenía directo desde Cleveland, controlada por Mark Hannah, en lo que llegaría a conocerse como la Ohio Gang, un grupo de industriales, banqueros y mafiosos que pondría a William McKinley y Warren Harding en la Casa Blanca. La administración Harding sería particularmente notoria al respecto: tenía a su propio proveedor de licor en la Casa Blanca y un invernadero en K Street que funcionaba como bar encubierto para todos los personeros de Washington. Un aliado de la Ohio Gang, William Burns llegaría a ser cabeza del Buró de Investigación (el antecesor del FBI), por lo que no tenía temor de ser perseguidos, menos después que Burns comenzara a vender B Permits, un carnet que autorizaba al poseedor a transportar alcohol de un lugar a otro con propósitos medicinales. En dos años ganaron unos siete millones de dólares con esa operación, lo que convertía al contrabando desde la Casa Blanca en un verdadero juego de niños. Un viejo dicho de Steubenville dice: “aprende a robar, aprende a repartir cartas o trabaja en la fundición” (“learn to steal, learn to deal or work in the mill”). El segundo hijo de Gaetano y Angela Crocetti haría las tres cosas: hizo viajes con alcohol contrabandeado junto a la banda de los hermanos Rizzo. Se volvió un experto repartidor y croupier de casas de juego ilegales, escondidas al interior de otros negocios que funcionaban como tapadera y luego recogería apuestas para el negocio de su amigo Dimetrios Georgios Synodinos, quien llegaría a ser conocido como Jimmy “The Greek” Snyder, un comentarista deportivo en televisión. Boxeó por un tiempo bajo el nombre de Kid Croce, pero renunció por miedo a arruinar su perfil. Cuando tenía algún momento libre podías encontrarlo mirando las últimos discos en el negocio de Don Vito Books and Records Store en 6th street. No se preocupaba demasiado por cómo llegaba a sus manos el dinero, y por un tiempo nadie estuvo muy seguro de qué le interesaba. Incluso para sus amigos más cercanos era alguien impenetrable. Eso sí, hubo una sola constante en su personalidad, una que compartía con el gran padrino de Steubenville, Vincenzo Cippoli, un hombre de respeto, un hombre entre hombres, frío, duro y sin piedad, algo común entre los capos de la mafia, pero él tenía algo único y que en italiano se denominaba “manifagista”: un hombre que, en último término, es invulnerable; porque nada le importa. Al menos en la superficie, nada le tocaba. Consciente, inconscientemente o a propósito, el chico actuaría de la misma forma: se movería por la vida reflejando serenidad y despego, una actitud que siempre le daría grandes beneficios y lo llevaría al tope del show business. Su primer paso en la senda de la no resistencia fue encontrar a algo que le pagara más por trabajar menos horas, algo distinto a dar las cartas en juegos de póker que duraban todo el día. Como cantar, por ejemplo. Bing Crosby lo hacía parecer fácil. Así que se cambió al nombre a Dean Martin y hizo la prueba.
Dirty Water (The Standells)
Can You Please Crawl Out Your Window? (Roger Daltrey & Wilco Johnson)
Ramblin’ Gamblin’ Man (The Bob Seger System)
Crime Is Sexy (The Dogs)
Tumbling Dice (The Rolling Stones)
BLOQUE 2
Hey, regresamos en nuestra celebración de Dino y Nancy. Y Dino Paul Crocetti nació un 7 de junio de 1917. Lo perdimos el día de navidad, de 1995. No habló inglés hasta los 5 años (y puede ser lo único que tenga en común con alguien como Jack Kerouac). La diferencia de carácter entre él y su hermano William fue obvia desde el principio, y al principio le tomaba horas poder pronunciar las palabras tan fáciles como manzana -“apple”- como se debía; para él las manzanas se comían, no se pronunciaban. Su héroe era Tom Mix, y Tom disparaba no hablaba. O así lo entendía él. De modo que después de trabajar por un tiempo en una fundición, vendiendo autos, boxeando, comenzó a cantar y fue contratado por el líder de banda Ernie Mckay, quien cambió su nombre a Dino Martini. El destino se interpone, como pasaba frecuentemente en la vida de Dean y la esposa del Sam Watkins un director de orquesta de Cleveland, lo escucha rumbo a Columbus, cantando en un restaurant chino –ellos tocaban en lo que se llamaba el Chop Suey Circuit, jeje-. Ella cree que es un gran cantante y un tipo de muy buena pinta, así que Sammy lo contrata, pero primero le dice “ese nombre de ‘tano’ tiene que desaparecer”. Pero y qué hay de ese chico Sinatra?, le contesta Dean. A él le ha ido bien. “Naa, si Mussolini hubiera declarado un poco antes la guerra a Inglaterra y Francia, ese sujeto se llamaría Frankie Williams. Así que ahora te llamas Dean Martin.
Dean Martin (Get’s Chicks) (The Poor Little Fools)
Love Is A Beautiful Thing (The Rascals)
Memories Are Made Of This (Dino, Desi, & Billy)
Who’s Got Action? (Dean Martin)
Spanish Castle Magic (Mark Rivera)
BLOQUE 3
Volvemos a esta serenata al Rat Pack. El cumpleaños de Nancy Sinatra es un día después del de Dino, el 8 de junio. Es la mayor de los tres hijos que Frank y Nancy tuvieron en Jersey City… y todavía es una chica de Jersey, a pesar de haber crecido en Los Angeles. Nancy dejó la universidad y se metió en el espectáculo después de cantar en un especial televisivo de su padre, uno que de hecho incluía a un Elvis recién llegado del servicio militar. Más tarde actuaría con él en Speedway. Fue su mente despierta y ágil y su contagiosa vitalidad la que la metió en el juego de inmediato. De hecho es una de las cantantes más versátiles, groovies y sensuales de la historia. Todo cuajó cuando colaboró con Lee Hazelwood, quien produjo para ella una serie de éxitos, el segundo de los cuales fue These boots are made for walking, que la convirtió en una de las primeras chicas rebeldes del rock. El disco fue una revelación por su actitud de liberación femenina, combinada con un estilo british chic, tipo minifalda. Una mujer ruda, sexy e independiente, todo a la vez. Eso nunca se había visto y por lo mismo, influenció a todas: desde las Runaways, Joan Jett, Debbie Harry y Courtney Love, y todo ello se completó con su aparición en la película de Roger Corman, The Hell Angels. En el Undergound Garage amamos a Nancy Sinatra. Feliz cumpleaños, baby.
Baby Please Don’t Go (Nancy Sinatra)
Run For Your Life (The Beatles)
Run For Your Life (Nancy Sinatra)
Holly (Nick Waterhouse)
Tony Rome (Nancy Sinatra)
BLOQUE 4
Nuestra canción cool,de la semana llega desde Akron Ohio, vía Londres… recibimos en el Underground Garage a una grande que debuta como solista: Chrissie Hynde)
Dark Sunglasses (Chrissie Hynde)
Psychotic Reaction (The Count Five)
I Wanna Be Your Boyfriend (The Rubinoos)
He’s Sure The Boy I Love (The Crystals)
BLOQUE 5
Estamos celebrando los cumpleaños de Dean Martin y nancy Sinatra y nuestro freak de la semana trabajó con ambos y además con Duane Eddy, Waylon Jennings, Dino Dizzy y Ann Margret. Muy cool. Barton Lee Hazelwood nació un 9 de julio de 1929, en Mannford, Oklahoma. Era hijo de un petrolero, un tipo bien salvaje e inquieto. Se movían bastante, sobretodo alrededor de Texas. Lee estuvo dos veces en el ejército. En la primera tocó la batería en la Fourth Army Division Band y luego como DJ en la radio militar AFRS, en Korea y Japón. Cuando salió, siguió pinchando discos en la KCKY, de Arizona. Fue ahí que un joven guitarrista llamado Duane Eddy lo visitó para preguntarle si le robaría unos cuantos álbumes para él. Y Lee lo hizo, pero además terminó produciendo todos sus éxitos. Después de unos cuantos rechazos, Hazelwood decidió comenzar su propio sello y puso a la venta un single llamado The Fool, grabado por un cantante llamado Sanford Clark y donde Al Casey, el guitarrista tomaba prestado un riff del bluesman Smokestack Lightnin’. Fue un hit a nivel nacional, y llevó a Hazel a Los Angeles, a trabajar en Dot Records y a asociarse con Lester Sill, comenzando a producir una serie de innovadores éxitos. Suya fue la idea de instalar un gigantesco tanque para almacenar grano en el estudio (para lograr el efecto de eco) y usar el bajo con efecto acumulativo: colocando un Fender eléctrico “encima” de las pistas vocales para lograr brillo, pero también con contrabajo en el background. Influenció hasta cierto punto a un chico llamado Phil Spector, que andaba dando vueltas, y emplearía a muchos de los músicos que éste último usaría más tarde en sus propios discos. Gente como Steve Douglas, Jim Horn y Larry xxxx. Lee se salió del juego y renunció por un tiempo, con la llegada de la invasión británica. No entendía muy bien lo que ocurría y pensó que era el fin del negocio, tal como él lo había conocido (y tenía razón); pero entonces Jimmy Bowen de Reprise Records lo llamó a una reunión: tenía a esta chica llamada Nancy Sinatra –la hija de Frank, el dueño del sello, nada menos- y habían sacado un par de cosas con ella, pero sin llegar a ninguna parte. Lee aún estaba pensando si tomar o no el desafío, cuando en mitad de la reunión se abre la puerta, Frank se asoma y dice: “hey, escuché que ustedes, chicos, van a trabajar juntos”. No hubo que decir nada más. Su trabajo de producción y composición para Nancy cuajó cuando le dijo que tenía que cantar como una “rockera de 16 capaz de seducir quinceañeros, pero sin usar su mismo lenguaje”. Sus dúos con Nancy fueron el equivalente americano de las canciones de Serge Gainsbourg con Brigitte Bardot y Jane Birkin. Fue el tipo que le dijo a Duane Eddy que bajara el sonido de sus cuerdas. Le dio una oportunidad a Gram Parsons al editar Safe at home, el primer disco de la International Submarine Band, creando las bases del country rock. Fue el primer DJ de Phoenix que tocó a Elvis y muchos melómanos lo consideran un excéntrico, difícil y brillante cowboy musical. Incluso si nos olvidamos de todo eso, Hazelwood es un gran freak de la semana solo por haber cantado esta canción:
Some Velvet Morning (Nancy Sinatra & Lee Hazlewood)
Rebel Rouser (Duane Eddy)
I’m A Hog For You Baby (The Strypes)
Old John Robertson (The Byrds)
Dirty Old Town (Rod Stewart)