«No sé cuándo será seguro cantar tomados del brazo hasta que no den nuestros pulmones. Pero lo haremos nuevamente, porque tenemos que hacerlo», dice el líder de Foo Fighters para The Atlantic. Revisa el texto completo acá.
Como parte de una serie de columnas sobre los tiempos del Covid-19 que vivimos, The Atlantic invitó a Dave Grohl para escribir sobre la música en vivo, una de las cosa que se ha puesto en pausa definitiva durante la pandemia del coronavirus.
La reproducimos completa y traducida a continuación:
«¿Dónde planeabas estar el cuatro de julio de este año? Un Asado en el patio trasero con tus parientes más malhumorados, peleando por quién enciende los fuegos artificiales ilegales que tu primo metió de contrabando desde Carolina del Sur. ¿O tal vez en la bahía de Chesapeake, discutiendo sobre la cantidad de mayonesa en los pasteles de cangrejo mientras bebes cerveza local? Mejor aún, ¿entrando en el Shenandoah con un hot dog empapado mientras escuchass fuerte ‘We’re An American Band’ de Grand Funk Railroad?
Sé exactamente dónde se suponía que yo debía estar: FedExField, en las afueras de Washington, D.C., con mi banda Foo Fighters y aproximadamente 80 mil de nuestros amigos más cercanos. Íbamos a celebrar el 25 aniversario de nuestro álbum debut. Una fiesta de barril rojo, blanco y azul para todas las edades, lolo habíamos preoarado para ser un asunto explosivo compartido por multitudes de los hermanos y hermanas de mi ciudad natal quemada por el sol, cantando junto a más de un cuarto de siglo de Foo.
Bueno, las cosas han cambiado.
Desafortunadamente, la pandemia de coronavirus ha reducido la música en vivo de hoy en día a pequeñas ventanas poco halagadoras que parecen imágenes de seguridad y suenan como las transmisiones distorsionadas de Neil Armstrong desde la luna, tan tartamudeadas y comprimidas. Es suficiente para hacer que Max Headroom parezca realista. No me malinterpreten, puedo lidiar con la monotonía y la cocina limitada de la cuarentena (¡mi juego de lasaña está en punto!), Y sé que aquellos de nosotros que no tenemos que trabajar en hospitales o entregar paquetes somos los afortunados, pero aún así, tengo hambre de un gran plato viejo de sudor, trituración de orejas, rock and roll en vivo, lo antes posible. Del tipo que hace que tu corazón se acelere, tu cuerpo se mueva y tu alma se agite con pasión.
No hay nada como la energía y la atmósfera de la música en vivo. Es la experiencia más afirmativa de la vida, ver a tu artista favorito en el escenario, en persona, en lugar de una imagen unidimensional que brilla en tu regazo mientras caes en espiral por un agujero de gusano de YouTube a medianoche. Incluso nuestros superhéroes más queridos se vuelven humanos en persona. Imagina estar en el estadio de Wembley en 1985 cuando Freddie Mercury subió al escenario para el concierto benéfico Live Aid. Considerado para siempre como una de las actuaciones en vivo más triunfantes de todos los tiempos (registrando solo 22 minutos) Freddie y Queen de alguna manera lograron recordarnos que detrás de cada dios del rock hay alguien que se pone su brazalete de brazo tachonado, una sudadera blanca absurdamente apretada, y jeans lavados a la piedra, una pierna de pantalón a la vez, como el resto de nosotros. Pero, no fue necesariamente la magia musical de Queen lo que hizo historia ese día. Fue la conexión de Freddie con el público lo que transformó ese estadio de fútbol en ruinas en una catedral sonora. A plena luz del día, convirtió majestuosamente en su instrumento a 72 mil personas, uniéndose a ellas al unísono armonioso.
Como asistente a conciertos de toda la vida, sé que esto se siente bien. Yo mismo he sido presionado contra la reja en cancha de un espectáculo de rock de arena. Me he bamboleado al aire con mis canciones favoritas en las vigas, y he sido aplastado por la multitud, bailando a niveles peligrosos de decibeles mientras estoy perdido en el ritmo. He sido levantado y llevado al escenario por extraños surfeando sus brazos para volver a sumergirme en su sudoroso abrazo. Tomados del brazo, he cantado a tope con gente que nunca volveré a ver. Todo para celebrar y compartir el poder tangible y comunitario de la música.
Cuando quitas la pirotecnia y el confeti de un concierto de rock en un arena, ¿con qué te quedas? ¿Solo … con gente? Nunca olvidaré la noche en que fui testigo de la actuación de U2 en lo que solía llamarse el Centro MCI en DC. Esta fue su Elevation Tour 2001, una producción masiva. Esperé a que se apagaran las luces para poder perderme en un magnífico espectáculo de rock de última generación. Para mi sorpresa, la banda subió al escenario sin ninguna presentación, las luces del lugar completamente encendidas y tocaron la primera canción bajo su áspero brillo fluorescente, sin el aluvión habitual de láseres y pantallas LED a las que todos nos hemos acostumbrado. El movimiento brillante sorprendió a la audiencia y comenzó un concierto inolvidable con una nota muy cruda y personal. Esto no fue un accidente, eso sí. Fue una lección de intimidad. Sin todas las luces estroboscópicas y láser, la habitación se redujo al tamaño de un club nocturno sucio en la última llamada, cada mancha a la vista. Y con ese simple gesto, se nos recordó que todos somos personas. Personas que necesitan conectarse entre sí.
Una noche, antes de un show de Foo Fighters en Vancouver, mi tour manager me alertó de que el mismo «Jefe», Bruce Springsteen, estaba presente (señal paralizando los nervios). Congelado de miedo, me preguntaba cómo podría actuar frente a este legendario showman, famoso por sus conciertos épicos que duran cuatro horas. ¡Seguramente nunca podría estar a la altura de sus elevadas expectativas! Resulta que él estaba allí para ver la banda de apertura (señal de humillación devastadora), así que me liberé. Pero conversamos brevemente antes del concierto, y nuevamente recordé no solo al ser humano detrás de cada superhéroe, sino también la razón por la que millones de personas se identifican con él: es real. Tres horas después, mientras estaba sentado en el banco de un vestuario recuperándome del espectáculo, empapado en mi propio sudor, llamaron a la puerta. Bruce quería saludarnos. Después de haberse quedado para nuestro set (mi mandíbula se estrelló contra el piso), nos dio las gracias muy generosamente y comentó sobre nuestra actuación, específicamente la relación que parecemos tener con nuestra audiencia. Algo que obviamente entendió muy bien. Cuando se le preguntó desde dónde veía el concierto, dijo que se había parado entre la multitud, como todos los demás. Por supuesto que lo hizo. Él también estaba buscando esa conexión.
Unos días después, recibí una carta de Bruce, escrita a mano en una hoja de hotel, que explicaba esto muy claramente. «Cuando miras a la audiencia», escribió, «deberías verte en ellos, tal como ellos deberían verse en ti».
No es para presumir, pero creo que he tenido el mejor asiento de la casa durante 25 años. Porque te veo a ti. Te veo presionado contra la reja de la cancha. Te veo tocando el aire con tus canciones favoritas en las lejanas vigas. Te veo levantado sobre la multitud y llevado al escenario surfeando esos brazos para volver a sumergirte en su sudoroso abrazo. Veo tus carteles caseros y tus camisetas vintage. Escucho tu risa y tus gritos y veo tus lágrimas. Te he visto bostezar (sí, a ti), y te he visto desmayar en tu asiento. Te he visto en vientos huracanados, en temperaturas de 100 grados, en temperaturas bajo cero. Incluso he visto a algunos de ustedes envejecer y convertirse en padres, ahora con los auriculares protectores Day-Glo de sus hijos rebotando sobre sus hombros. Y cada noche, cuando le digo a nuestro ingeniero de iluminación que «¡los encienda!», Lo hago porque necesito que esa habitación se encoja, y que me una a ustedes como uno bajo el fuerte brillo fluorescente.
En el mundo actual de miedo, inquietud y distanciamiento social, es difícil imaginar compartir experiencias como estas nunca más. No sé cuándo será seguro volver a cantar tomados del brazo hasta que no den nuestros pulmones, con los corazones acelerados, los cuerpos en movimiento, las almas llenas de vida. Pero sí sé que lo haremos nuevamente, porque tenemos que hacerlo. No es una elección. Somos humanos. Necesitamos momentos que nos aseguren que no estamos solos. Que se nos entienda. Que somos imperfectos. Y, lo más importante, que nos necesitamos unos a otros. He compartido mi música, mis palabras, mi vida con las personas que vienen a nuestros shows. Y han compartido sus voces conmigo. Sin esa audiencia, esa audiencia gritando y sudando, mis canciones solo serían sonoras. Pero juntos, somos instrumentos en una catedral sonora, una que construimos juntos noche tras noche. Y uno que seguramente construiremos de nuevo.
