Es una historia que se ha contado muchas veces, con varias miradas y prismas que cambian su percepción, pero que mantienen un punto en común: el quiebre de The Beatles fue un proceso doloroso, el paso a la adultez de cuatro chicos que se formaron juntos y que debían encontrar su voz individual. Un proceso que, por ser la banda más importante de la música popular, fue vivido en vivo y en directo por todo el mundo.
La siguiente es esa misma historia contada con la distancia que dan 51 años desde su gestación. Un relato que el próximo año tendrá una nueva revisión de la mano del esperado documental de Peter Jackson con el metraje de las sesiones de «Get Back»
Compartimos completo el artículo firmado por Rob Sheffield para Rolling Stone, la portada de su más reciente edición impresa. Son los Beatles y su final, una vez más, una historia que, por más veces hayamos leído, escuchado y visto, siempre pareciera la primera vez que nos enteramos.
Y EN EL FINAL
Hace cincuenta años, los Beatles atravesaron la ruptura más famosa del rock. Dentro del desamor, la hermandad y por qué la música todavía importa.
Por Rob Sheffield, Rolling Stone
Es una miserable mañana de lunes de enero de 1969, y los Beatles están tratando de volver a donde alguna vez pertenecieron. El proyecto Get Back sonaba como una idea perfecta: solo los cuatro muchachos y sus instrumentos, listos para ir al estudio, regresar a sus raíces, evocar algunas canciones geniales de la nada. Como solían hacerlo. John, Paul, George y Ringo han reservado un concierto de televisión especial para el 18 de enero, su primer show en vivo en años. Ensayarán durante un par de semanas, ojo a ojo, evocarán genio en el impulso del momento. Lo han hecho muchas veces antes. Nunca no lo han hecho.
La buena noticia: Paul se presentó hoy, y también Ringo. También lo hizo el equipo de cámara: estas sesiones se están filmando, por lo que los Beatles pueden mostrar un clip de media hora de imágenes de ensayo antes de su presentación en televisión. Así que aquí están el lunes por la mañana, listos para deslumbrar al mundo con una explosión de brillo espontáneo de los Beatles. O al menos Paul y Ringo lo son. Oye, ¿alguien ha tenido noticias de John y Yoko? ¿O George?
Con George, hay una pequeña complicación: dejó la banda. El viernes, con las cámaras en marcha, estaba tratando de enseñarles una nueva canción, «All Things Must Pass». John, colgado de su nuevo hábito de heroína, se burló de George con franco desprecio. George finalmente salió furioso, murmurando: «Nos vemos en los clubes». John no se toma esto en serio. «Creo que si George no regresa el lunes o martes, le pedimos a Eric Clapton que toque», dice. “El caso es que, si George se va, ¿queremos continuar con los Beatles? Yo sí. Deberíamos conseguir otros miembros y seguir adelante «.
Pero ahora es lunes y todavía no está George. Tampoco John y Yoko. (tampoco Clapton, para el caso.) Paul y Ringo matan el tiempo improvisando un éxito de radio actual, «Build Me Up Buttercup». Pero todos se reúnen para discutir la crisis, quejándose amargamente de la presencia constante de Yoko. Sorprendentemente, quien la defiende es Paul. Le encantan las historias de amor; es Paul McCartney, por el amor de Dios. Pero también sabe cuánto significa este romance para su pareja más antigua y cercana, su amigo más problemático, cruel e imposible. «No es tan malo», insiste. “Quieren permanecer juntos, esos dos. Entonces está bien. Que los jóvenes amantes estén juntos «.
Paul tiene que reírse entre dientes, pensando en cómo las generaciones futuras mirarán hacia atrás en esto: los Beatles, la más grande de todas las bandas de rock & roll, el equipo creativo más legendario del mundo, derrumbándose por un asunto tan trivial. Incluso en una mañana de invierno tan sombría como esta, Paul se echa a reír.
“Va a ser algo increíblemente cómico, como dentro de 50 años, ya sabes. «¡Se separaron porque Yoko se sentó en un amplificador!»
Paul no estaba equivocado. Cincuenta años después, la gente sigue obsesionada con el final de los Beatles. Es la historia favorita del mundo sobre cómo se desmoronan las cosas. Al igual que Fleetwood Mac en Rumors, Let It Be de los Beatles ha llegado a simbolizar todo el concepto de ruptura. Los Beatles son el arquetipo definitivo de un equipo de amigos que trabajan juntos, conspiran juntos, hacen música juntos e, inevitablemente, se desgarran unos a otros.
Todos sabemos cómo fue la historia: el especial de televisión nunca ocurre. En cambio, los Beatles dan su famoso concierto de despedida en el techo de la sede de Apple en Londres, hasta que la policía los cierra. Más tarde ese año, hacen una obra maestra más, Abbey Road, mientras que las cintas de Get Back acumulan polvo. El nuevo gerente comercial Allen Klein lanza el metraje Get Back como un largometraje, retitulado Let It Be, junto con un álbum del mismo nombre. La película se estrena en mayo de 1970, unas semanas después de que Paul anunciara la separación de los Beatles. Los cuatro se niegan a presentarse al estreno. Phil Spector convierte las cintas en una banda sonora descuidada. Pronto, John escribe una canción llamada «Dios» y anuncia: «No creo en los Beatles». Los cuatro Beatles nunca volvieron a poner un pie en la misma habitación.
El mundo ha pasado 50 años recolectando narrativas cliché: John y Paul estaban peleando, Paul y Yoko estaban peleando, John y Yoko se volvieron adictos, los hombres del dinero se interpusieron entre ellos, las drogas se interpusieron entre ellos, las esposas se interpusieron entre ellos, todo debe pase, el sueño se acabó.
Pero como ocurre con la mayoría de las historias de los Beatles, la verdad es mucho más complicada cuando se mira de cerca. Al final, es realmente una historia sobre cuatro amigos que intentan aferrarse el uno al otro en tiempos oscuros y confusos, buscando una manera de brillar hasta mañana. Como todos los demás, John, Paul, George y Ringo presenciaron el final de los Beatles con sorpresa e incredulidad, sin idea de cómo aplicar los frenos. Ninguno de ellos imaginó realmente que este era el final.
¿Cómo vertieron tanta emoción cruda en sus canciones, cuando no podían comunicarse de otra manera? Ese siempre ha sido el verdadero misterio en el corazón de la ruptura de los Beatles. En su hora de oscuridad, ¿cómo se unieron para crear una música que siempre ha dado esperanza a la gente, en tiempos de problemas? En 2020, esa pregunta tiene un nuevo tipo de resonancia.
Los Beatles sintieron alivio al final de su concierto en la azotea. Se puede escuchar en la voz de Paul cuando dice: «Gracias, Mo», un saludo a la esposa de Ringo, Maureen, que los animaba, su energía de fan-girl más necesaria que nunca. Estaban sentados en 56 horas de película, 200 horas de cinta de audio, 21 días de caos. Pero no podían soportar la idea de revisar todo ese metraje. Como admitió John, “no podía molestarme porque fue muy difícil hacerlo. Entonces éramos realmente miserables «.
La película Let It Be se convirtió en una rareza de culto, solo disponible brevemente en video. Lo vi en una proyección de medianoche en un teatro de Boston en los años ochenta, con una multitud de fumetas que abucheaban cada vez que Yoko estaba en pantalla. La película parecía granulada y barata. El estado de ánimo era feo, tanto en la pantalla como en la audiencia. La mezcla de Spector se sintió como una coda torpe para la épica carrera de los Beatles. A pesar de que se grabó más de un año antes de la separación, con el triunfo de Abbey Road en el medio, Let It Be parecía documentar su caída, como una especie de película de rock & roll de Zapruder. Se convirtió en la lápida accidental de los Beatles. Let It Be abandonó rápidamente los cines y apenas se ha visto en ningún lugar desde 1970. La mayoría de los fanáticos solo conocen el famoso fragmento de la Antología de George y Paul discutiendo sobre una parte de guitarra. Pocas películas han sido tan analizadas e interpretadas por personas que nunca las han visto.
John y Yoko finalmente lo vieron en un cine vacío en San Francisco en junio de 1970, junto con el fundador de Rolling Stone, Jann S. Wenner, y su esposa, Jane. Los cuatro compraron sus boletos en la puerta y pasaron desapercibidos en la matiné de la tarde. “Simplemente compré boletos y entré”, recordó Wenner años después. «No creo que nadie supiera realmente que estábamos allí. Estaba vacío, por la tarde y durante un día laborable. Así que los cuatro estamos sentados juntos en medio del teatro, viendo esto sobre la ruptura de los Beatles «. John no pudo ocultar sus lágrimas. «Solo recuerdo salir del teatro y todos nosotros en un grupo de cuatro, abrazándonos y la tristeza de la ocasión».
Peter Jackson, el director detrás de la trilogía El señor de los anillos y el documental de la Primera Guerra Mundial They Shall Not Grow Old, entró en las bóvedas de Get Back para encontrar el resto de la historia para un documental de Disney, que saldrá el próximo año. Como él dice, «Todo lo que pensé que sabía cambió». The Beatles: Get Back de Jackson no es un remake de Let It Be; será una película completamente nueva, que muestra que Paul y Ringo no estaban bromeando cuando dijeron que Let It Be mostraba solo el lado negativo de la historia.
El metraje Get Back de Jackson promete estar lleno de calidez y camaradería: John y Paul con guitarras acústicas, tocando «Two of Us», cuando John irrumpe en «Ob-La-Di, Ob-La-Da» para hacer reír a su compañero. Paul liderando un jugueteo temprano en «She Came In Through The Bathroom Window», con John gritando en cada línea. («¡Consigue un trabajo, vaya!») La banda arma una fiesta recordando «Help!» de 1965, a medio camino tratándola como una broma, pero inevitablemente aprovechando la desesperación adulta de la canción. Los ves escribir canciones que terminaron en Abbey Road o álbumes en solitario, como cuando John y Paul preparan el clásico de Imagine «Gimme Some Truth». La picardía en sus rostros, el contacto visual, la electricidad colectiva en el juego, hay mucho más del espíritu de equipo de los Beatles de lo que imagina por la reputación.
Cuando los Beatles sobrevivientes le pidieron a Jackson que se involucrara, no estaba seguro de estar a la altura del trabajo. “Como fanático de los Beatles desde hace mucho tiempo, realmente no estaba ansioso por verlo”, dice. “Pensé: ‘Si lo que hemos visto son las cosas que le permitieron a la gente ver, ¿cuáles serán las otras 55 horas?’. Cuando fui a Apple, mis pies estaban pesados. Pensé: ‘Debería estar emocionado, pero simplemente temo por lo que estoy a punto de ver’ «.
Como la mayoría de los fanáticos, asoció Let It Be con tiempos amargos. “A pesar de que Let It Be no se filmó pensando en la ruptura”, dice Jackson, “se filmó 14 meses antes, puedo imaginar que si fueras al cine en mayo de 1970 y acabas de escuchar eso los Beatles se habían separado, entonces, obviamente, verás la película a través de un filtro en particular. Creo que eso ha llevado a que se la conozca como la película de ruptura. Pero no es realmente una película de ruptura en lo más mínimo «.
Por supuesto, Paul y Ringo han afirmado que se rieron mucho durante las sesiones de Get Back, con solo los argumentos que hacen la película. ¿Podrían tener razón sobre Get Back y el resto de nosotros estar equivocado? Los espectadores de los reality shows siempre se quejan, todo está en la edición.
Giles Martin, quien recientemente produjo ediciones magistrales de aniversario de Sgt. Pepper, Abbey Road y el White Album, etiquetó memorablemente a los fanáticos completistas de la banda como «la brigada de calcetines y sandalias». Jackson admite que es un miembro orgulloso de esa tribu. “Compraba piratas desde finales de los setenta. Conseguí seis de los bootlegs de la sesión Get Back en vinilo, como nueve LPs en alguna caja, y todavía tengo el material «. Pero los bootlegs no lo prepararon para la historia que encontró en las bóvedas. «Solo yo, personalmente, como fan, mirando las 56 horas, tengo la sensación de un grupo que quiere hacer algo diferente, pero se han quedado sin lugares adonde ir», dice Jackson. “Ellos nunca quisieron repetirse, no querían hacer Sgt. Pepper 2. Incluso hay conversaciones que tenemos en la película donde están discutiendo, ‘Tal vez si regresáramos y nos convirtiéramos en la banda del Cavern Club nuevamente’ – convirtiéndose en la banda de dobladores de la hora del almuerzo. Porque no pueden tocar en un estadio más grande que el Shea. Hicieron álbumes complejos. Hicieron álbumes simples. Tienes la sensación de que realmente no quieren romper. Esa es la impresión fundamental que tengo. Son una banda que avanza, pero se han quedado sin lugares adonde ir «.
Hay una escena hilarante en la que el director Michael Lindsay-Hogg menciona por primera vez la idea de convertir el metraje del ensayo en una película. Todos comienzan a discutir (por supuesto) sobre si funcionará técnicamente. Fue filmada para la televisión de los años sesenta; la película de 16 mm se amplió a 35 mm para pantallas de cine, por lo que Let It Be siempre se vio tan mal. (Técnicamente restaurado, el metraje de Get Back finalmente se parece a los Beatles). Paul argumenta que la película será demasiado granulada para los cines. George simplemente mueve la cabeza: «¡Si no lo aceptan, son unos idiotas!»
Los cuatro Beatles, en el fondo, compartían esa magnífica arrogancia. En cierto modo, eso es lo que los ayudó a mantenerse unidos, a través de todos sus altibajos. Sin ese nivel de arrogancia, no hay forma de que una aventura tan admirablemente tonta como Get Back pueda suceder en primer lugar.
Cuando los Beatles deslumbraron al mundo con Rubber Soul, Revolver y Sgt. Pepper, estaban en llamas con energía colaborativa. Sgt Pepper fue su último enfrentamiento como cuatro muchachos contra el mundo, liberado justo antes de que muriera el manager original Brian Epstein. Hasta la muerte de Epstein, eran cuatro almas gemelas que querían pasar su tiempo libre juntos, incluso cuando no estaban trabajando. «La mayoría de la gente no nos entiende», dijo Lennon en 1967, en la biografía de Hunter Davies. “Nunca nos comunicamos realmente con otras personas. Ahora que no conocemos a extraños en absoluto, no hay necesidad de ninguna comunicación. Nos entendemos el uno al otro. No importa el resto «. Cuando dejaron de viajar después de Revolver, intentaron tomar un descanso de tres meses, pero se extrañaron demasiado. Como dijo John, «No conocí a nadie más que me gustara».
Epstein había sido su mayor fan, su animador. Nada para los Beatles fue igual. «Hemos sido muy negativos desde que falleció el Sr. Epstein», dijo Paul en las sesiones de Get Back. «Es por eso que todos, a su vez, hemos estado hartos del grupo».
El experimento Get Back, la loca idea de un show en vivo en el que estaban demasiado oxidados para tocar, la confianza de que podían crear grandes canciones desde cero cada vez que les apeteciera, provino de su amor por ser Beatles juntos. Pasaron cinco tormentosos meses haciendo el Álbum Blanco, pero como demostró la gran edición del 50 aniversario, toda esa locura y caos nocturnos produjo su música más asombrosa, mucho más de lo que podrían caber en un álbum doble.
En marzo de 1969, los cuatro eran maridos; tres eran papás. Todos estaban tratando de construir una vida adulta, averiguando cómo encajaría la banda en ella, pero sin ningún modelo a seguir para mostrar el camino. George estaba con Bob Dylan y Eric Clapton, estrellas de rock que lo trataban con el respeto que ansiaba de sus compañeros de banda.
En la primavera de 1968, John y Paul hicieron una visita rápida a Nueva York para anunciar su nueva empresa Apple Corps, pasando por The Tonight Show para una charla incómoda con el presentador deportivo y presentador invitado Joe Garagiola y la diva de Hollywood Tallulah Bankhead, ninguno de los cuales sabía algo sobre ellos. (Garagiola trató de hacerlos hablar de cricket.) Hay un momento revelador cuando Garagiola pregunta: «Ustedes cuatro, socialmente, ¿son tan cercanos?» John y Paul lo miran como si fuera de Marte. John resopla, «Somos amigos cercanos, ya sabes».
Pero en un par de semanas, John había incendiado su vida. Pasó una dura noche con Yoko Ono, grabando su collage de ruido ambiental Two Virgins, y luego consumar su aventura al amanecer. Cuando los Beatles se presentaron a las sesiones del White Album, se sorprendieron al ver a Yoko a su lado en el estudio; después de eso, todo acceso a John fue a través de ella. Ese primer día, se unió a la banda para una improvisación en «Revolution 1». Aunque la gente llamaba a Yoko una artista visual, primero fue músico, una compositora de formación clásica que colaboró con leyendas como John Cage, La Monte Young y Ornette Coleman antes de unirse a John. Yoko no era de las que esperaban su turno antes de decir lo que pensaba y no tenía interés en respetar o incluso notar los límites de los Beatles. “Yoko fue ingenua”, dijo John a Rolling Stone. «Ella entró y esperaría actuar con ellos como lo haría con cualquier otro grupo».
Two Virgins salió en noviembre de 1968 y sigue siendo el álbum más infame y ofensivo de la historia, no por las canciones (no hay ninguna) sino por la portada, con la desnudez frontal total de John y Yoko. «Parecía natural para nosotros, si hacíamos un álbum juntos, estar desnudos», dijo John a Rolling Stone. «Por supuesto, nunca antes me había visto pinchar en un álbum o en una foto». Paul contribuyó con algunas notas: «Cuando dos grandes santos se encuentran, es una experiencia humillante».
El 18 de octubre de ese año, John y Yoko fueron arrestados por el escuadrón de drogas de Scotland Yard. Poco después de ser arrestada, Yoko sufrió un aborto espontáneo. El Álbum Blanco fue aclamado por todos, pero devastados por la pérdida de su embarazo, la pareja recurrió a la heroína.
En toda la confusión de 1968, hubo un momento de brillo: «Hey Jude», una canción que Paul inventó en una visita a la esposa y el hijo de John, de quienes estaban separados, para ver cómo estaban después de la dolorosa separación. Le trajo una rosa roja a Cynthia, un gesto amable que recordó el resto de su vida. Para Julian, de cinco años, trajo una melodía. «Hey Jude» se convirtió en el mayor éxito de los Beatles. La tocaron en la BBC, rodeados de fans alrededor del piano, llevando la canción a un clímax mejor, mejor, mejor: su encuentro más cercano con una audiencia en vivo en años. Get Back fue un intento tímido de recrear la calidez de ese momento, en el mismo estudio de televisión con el mismo director, Michael Lindsay-Hogg.
Pero las sesiones fueron duras desde el principio. Por un lado, los autos vinieron a recogerlos al amanecer. Ninguno de los Beatles era gente mañanera. Más tarde, George se enfureció: «Tengo que levantarme a las 8:00 y tocar mi guitarra», John y Yoko estaban desconcertados por los narcóticos. En lugar de Abbey Road, su propia casa club privada para el caos artístico las 24 horas, estaban atrapados en Twickenham Film Studio, rodeados de extraños con cámaras. Hubo muchas risas pero también peleas desagradables. Paul se estremeció, «Tengo los horrores todas las mañanas alrededor de las 9:00, cuando consigo mi tostada y té».
Aparecieron con grandes canciones. El primer día, John trajo «Don’t Let Me Down» y «Dig a Pony», mientras que George tenía «All Things Must Pass». Paul incorporó «Everybody Had a Hard Year» de John en su propio «I’ve Got a Feeling». «Get Back» comenzó como una declaración política, «Commonwealth Song», en defensa de los inmigrantes paquistaníes, un tema candente en Inglaterra después de la cruzada antiinmigración del político racista Enoch Powell. (Paul ya había abordado la controversia con «Ob-La-Di, Ob-La-Da», una oda a la vida familiar de inmigrantes antillanos, la canción más explícitamente política del White Album). Más tarde probaron canciones que se convertirían en su próximo álbum, Abbey Road: “Something”, “Her Majesty”, “¡Oh! Darling. »
Pero a los pocos días, Paul y George estaban criticando una parte de guitarra. Paul dijo: «Siempre me escucho molestarte». George se burló, «Tocaré lo que quieras que toque, o no tocaré en absoluto si no quieres que toque. Lo que sea que te guste, lo haré «.
En lo que respecta a los argumentos de las estrellas de rock, esto fue bastante dócil. Pero las cámaras lo empeoraron. Al día siguiente, George dijo: «No quiero hacer ninguna de mis canciones en el programa. Porque resultarán una mierda. Saldrán como un compromiso «. Añadió: «Quizás deberíamos divorciarnos». Paul murmuró: —Bueno, lo dije en la última reunión. Se está acercando «.
El estado de ánimo mejoró tan pronto como trasladaron las sesiones a Apple. Trajeron al teclista Billy Preston como una influencia tranquilizadora. (Como se enteraron cuando Eric Clapton apareció en el White Album, les resultó más fácil cuidar sus modales frente a un invitado). La primera vez que Preston se sentó, tocaron «Don’t Let Me Down», con John gritando en su voz de predicador fingido, «¡Tuve un sueño esta tarde!» Después de un solo de Preston, se maravilló: «Yo digo ‘¡Tómalo’ y él lo toma! ¡Nos estás animando, Bill! » George agregó: «Hemos estado haciendo esto durante días, semanas, simplemente ahogándonos». John y George presionaron para enlistar a Preston como Beatle de tiempo completo, pero Paul negó con la cabeza. «Ya es bastante malo con cuatro».
Los Beatles debatieron sin cesar sobre cómo llevar este proyecto a un aterrizaje. Sabían que no estarían listos a tiempo para el show en vivo del 18 de enero que habían planeado. Pero, ¿dónde deberían tocar estas nuevas canciones? ¿La Catedral? ¿El hospital? ¿Un transatlántico? John se burló, «Me estoy entusiasmando con la idea de un asilo». Se dieron cuenta de que la respuesta estaba encima de ellos, en el techo. El concierto en la azotea fue su primera actuación en vivo en más de dos años, y la última. Nadie se dio cuenta de que haría tanto frío allá arriba, por eso John y Ringo están usando sus abrigos de invierno de mujer. Incluso los Beatles parecen sorprendidos de lo bien que suenan en el último minuto de «I’ve Got a Feeling». John no puede resistir el espontáneo «¡Joder, sí!»
Como siempre, querían seguir adelante. John tenía una nueva figura en su vida que le entusiasmaba. De hecho, John cedió impulsivamente el control total de sus asuntos comerciales a este extranjero estadounidense, por escrito, pocas horas después de conocerlo por primera vez. John estaba ansioso por que los demás conocieran a su nuevo manager: Allen Klein.
Tras la muerte de Brian Epstein, cuatro impetuosos neoyorquinos entraron en el círculo íntimo de los Beatles: un artista de vanguardia nacido en Tokio llamado Yoko Ono, una fotógrafa llamada Linda Eastman, un comerciante de ruedas del negocio de la música llamado Allen Klein, y un excéntrico productor llamado Phil Spector. Por diferentes que fueran, los cuatro tenían confianza. Ninguno de ellos se sintió intimidado por la banda. Ninguno se vio afectado por los modales británicos. Sus asperezas atrajeron a los Beatles y los hicieron más fáciles de confiar. Los cuatro tuvieron un impacto enorme en la química de los Beatles. Klein es fácilmente el menos famoso de los cuatro, pero posiblemente el que jugó el papel más importante en su desaparición.
Klein pasó años en el negocio, trabajando con artistas como Sam Cooke, pero desarrollando una reputación desagradable. Tenía los Rolling Stones bajo su pulgar y se fue con su catálogo. Pero Mick Jagger, tal vez sin escrúpulos sobre el destino de sus rivales, se negó a advertirles. Según Paul, dijo: «Él está bien si te gustan ese tipo de cosas», lavándose las manos y ayudando a sellar su destino. «De verdad, fue Mick quien nos unió», le dijo John a Wenner en 1970. «Había escuchado todos esos espantosos rumores sobre él, pero nunca pude coordinarlo con el hecho de que con los Stones parecía estar sucediendo una y otra vez. él y nadie dijo una palabra. Mick no es del tipo que simplemente se calla, así que empecé a pensar que debe estar bien «.
John y Yoko se reunieron con Klein en el hotel Dorchester. John, siempre en busca de una nueva figura paterna, se enamoró. Como dijo, «Cualquiera que me conociera tan bien, sin haberme conocido, tenía que ser un tipo al que pudiera dejar que me cuidara». Incluso Klein debe haberse sorprendido de lo fácil que fue halagar a John para que firmara el trabajo de su vida. Fue el esfuerzo más débil de un negociador británico desde Neville Chamberlain. Una vez que Klein tuvo esa firma, la banda estaba condenada.
Pero Paul desconfió de Klein desde el principio. «No firmé con Allen Klein porque no me gusta y no creo que sea el hombre para mí, por mucho que les guste a los otros tres», dijo a Rolling Stone. Paul quería contratar a su suegro, Lee Eastman, lo que era inaceptable para el resto de la banda, que firmó con Klein. John se enfureció por la renuencia de Paul a seguirle el juego. «Estaba jugando duro para conseguirlo, como una puta chica». Las sospechas de Paul fueron validadas a principios de la década de 1970, cuando sus compañeros de banda tuvieron sus propias demandas con Klein; también fue a la cárcel por evasión de impuestos sobre la renta. «Al final, nos deshicimos de Allen Klein», dijo Ringo en Anthology. «Nos costó una pequeña fortuna».
Pero Klein se había encajado entre los Beatles. En el verano de 1967, estaban saliendo con el Maharishi; dos años después, pasaban demasiado tiempo con abogados y contadores. Como Lennon le dijo a Rolling Stone en 1970: «Acaba de entenderse que Paul diría: ‘Habla con mi abogado, no quiero hablar más de negocios’, lo que significaba: ‘Voy a arrastrar los pies e intentar vete a la mierda ‘».
Paul y Linda se casaron en marzo de 1969. Harrison y Pattie Boyd llegaron a la recepción directamente desde la comisaría, donde acababan de ser arrestados por los mismos policías que habían asaltado a John y Yoko. Como John, George insistió en que la policía traía su propio escondite. Se ofendió cuando afirmaron que encontraron marihuana en su armario, metida en un calcetín. Soy un tipo ordenado. No me gusta el caos. Mantuve los registros en el estante de discos, el té en el carrito de té y la tetera en la caja de la olla «.
Cuando John y Yoko se casaron, él tomó su nombre y se convirtió en John Ono Lennon, un paso radical en 1969. Pero John y Paul no eran estrellas de rock comunes que se casaban: sus nuevas esposas eran adultas independientes, artistas con sus propias carreras, mujeres que ya se habían casado y divorciado y tenían hijos. No había muchas estrellas de rock de su generación con una idea tan profética de las asociaciones entre hombres y mujeres. Pero buscaban explorar nuevos modelos de monogamia, fuera del patriarcado nouveau-hippie. Cuando Mick Jagger olfateó a Yoko y Linda (a Paul le gustaba citar a Mick) «No tendría a mi vieja en la banda», era exactamente la mentalidad de la que John y Paul estaban buscando escapar.
John y Paul se unieron para un sencillo rápido, «The Ballad of John and Yoko», ni la primera ni la última vez que John se exageró un poco comparándose con Jesús. Grabaron como un dúo – John a la guitarra, Paul a la batería – mientras George y Ringo estaban fuera de la ciudad. En la toma eliminada publicada en la caja de Abbey Road de 2019, comienzan con una conmovedora broma. John dice: «Un poco más rápido, Ringo». Paul responde: «¡Está bien, George!» La etiqueta instrumental proviene de «The Honeymoon Song», un viejo cursi del mundo del espectáculo que los Beatles solían tocar en sus días de Cavern. Es una broma privada entre John y Paul, una que sabían que pasaría totalmente desapercibida para sus millones de oyentes, incluidos Yoko y Linda. Es una señal conmovedora de lo profundamente enamorados que permanecieron con su banda y entre ellos.
Pero mientras John y Yoko estaban de luna de miel en Ámsterdam, haciendo su Bed-In for Peace de una semana, se sorprendieron mucho: el editor Dick James aprovechó su ausencia para comenzar a vender sus canciones a Sir Lew Grade sin darles la oportunidad. Hacer una oferta. Fue un feo recordatorio de que, a pesar de todos sus ideales hippies, los Beatles seguían siendo presa de los tiburones del negocio de la música más sórdidos.
Los Beatles se recuperaron de Get Back con Abbey Road. Siempre ha sido su álbum más popular, principalmente porque es el más cálido. John y George escribieron canciones de los Beatles conscientes de sí mismos, como si supieran que nunca tendrían otra oportunidad de escribir para la banda. George sabía que se quedaría atascado con sus dos canciones habituales por álbum. Pero se vengó. Sus melodías – «Here Comes the Sun» y «Something» – eran bendiciones pop optimistas que asustaron a John y Paul para que intensificaran su propio juego de composición.
Como Yoko se estaba recuperando de un accidente automovilístico, John instaló una cama de hospital en el estudio para que ella pudiera comentar y criticar. Una situación extraña, claro, pero ¿por qué luchar? Los cuatro Beatles estaban haciendo un esfuerzo por llevarse bien. “No hay mucha respiración pesada”, como dijo Paul más tarde. Ya estaban soñando con el éxito en solitario: «Give Peace a Chance», el canto contra la guerra que John y Yoko grabaron en la cama de un hotel de Montreal, fue un éxito número dos en el Reino Unido. Ringo estaba siendo preparado para el estrellato cinematográfico. Ya no veían los discos de los Beatles como su única oportunidad para expresarse. Así que se sintieron lo suficientemente seguros como para lanzarse a un verano más de los Beatles. Cuando tocaron «I Want You (She’s So Heavy)», fue la última vez que los cuatro tocaron juntos.
George hizo música hermosa con el Templo Radha Krishna, produciendo su sencillo «Hare Krishna Mantra». Cuando se les preguntó si llegaría al número uno, dijeron: «Más alto que eso». (La canción llegó al número 12 en el Reino Unido) John y Yoko realizaron una proyección en Londres de sus películas de vanguardia, incluido el Autorretrato de John, que no era más que un primer plano de su pene. Yoko se quejó: «Los críticos no lo tocarán».
Cuando John les dijo a los demás: «Quiero el divorcio», nadie se lo tomó demasiado en serio. No fue el primero en usar esta palabra; tanto George como Paul hablaron sobre el «divorcio» durante las sesiones de Get Back. Lo instaron a no hacerlo público todavía, pensando que esto era solo otro capricho de John, como la reunión de Apple, donde apareció alto y anunció: “Yo soy Jesucristo. He vuelto de nuevo «. (La respuesta de Ringo ese día: «Bien. La reunión terminó. Vamos a almorzar»). Los Beatles tuvieron otra conferencia, grabada para la posteridad, en la que discutieron sobre cómo dividirían la composición de los álbumes futuros. Como dijo George: «Hicimos algo que, en realidad, sigue siendo una broma: tres canciones para mí, tres canciones para Paul, tres canciones para John y dos para Ringo».
Paul huyó a su granja escocesa, para cuidar a su hija recién nacida y tener un poco de paz y tranquilidad. No lo entendió. El otoño de 1969 tuvo otro giro extraño: el rumor de «Paul está muerto». Después de que una estación de radio de Detroit tocó el Álbum Blanco al revés, los fanáticos comenzaron a analizar sus álbumes de los Beatles en busca de pistas de que Paul había muerto en secreto en 1966. John llamó a la estación de Detroit para quejarse en el aire: «Es el rumor más estúpido que he Escuchó. Suena como el mismo tipo que hizo estallar mi comentario de Cristo «. John, que busca promocionar “Cold Turkey” y su álbum de bodas con Yoko, no estaba de humor para charlar sobre Paul. El querido difunto tenía sentido del humor al respecto y le dijo a la oficina de Apple: «Probablemente será la mejor publicidad que hemos tenido y no tendré que hacer nada más que seguir con vida». Pero en una historia de la revista Life sobre la controversia, Paul dijo: «Lo de los Beatles se acabó». La cita se imprimió, pero nadie se dio cuenta.
Todo podría haber sido diferente si los Beatles se hubieran tomado un tiempo libre, como lo hicieron después de Revolver. Tenían un gran álbum nuevo, Abbey Road fue su mayor éxito comercial hasta el momento, y muchos proyectos en solitario. Tenían sus esposas e hijos. Podían darse el lujo de descolgar el teléfono y desaparecer por un tiempo. Pero también tenían un nuevo gerente comercial y necesitaba un nuevo álbum. Así que Get Back se convirtió en Let It Be, y los Beatles nunca se recuperaron.
Cuando piensas en personas a las que enviar a una situación volátil, te imaginas a alguien como Billy Preston o el productor George Martin o incluso Ringo Starr, alguien que puede animar a todos, mantener la cabeza fría. Un jugador de equipo que no aporta mucho de su propio equipaje o ego a la situación. Un adulto. El PRO. Un diplomático con paciencia, empatía y un fino sentido del tacto.
Los Beatles llamaron a Phil Spector.
No disparó un arma en el estudio. Ni siquiera golpeó a nadie. Entonces, según los estándares de Phil Spector, se estaba portando bien. Pero invitarlo a hacerse cargo de las cintas de Get Back rayaba en el sabotaje. A principios de 1970, lo último que necesitaban los Beatles era reabrir las discusiones del invierno anterior. Y la última persona que necesitaban era Spector, quien hizo sus brillantes discos de los años sesenta dirigiendo el estudio como su dictadura personal. Esto fue como invitar a Napoleón a invadir tu aldea, siempre que arreglara a la salida.
Spector era uno de los tipos de Klein, pero John estaba con todo. Trabajó con Spector en su single de enero de 1970, «Instant Karma», y le gustó la forma en que Phil se hizo cargo, lanzándolo todo en un día. Como John se jactó, «Lo escribí para el desayuno, lo grabé para el almuerzo y lo sacaremos para la cena». “Instant Karma” puso a John en Top of the Pops, una novedad para un Beatle solo. Yoko se sentó en un taburete como parte de la banda, ni cantaba ni tocaba, sino tejiendo.
George Martin y el ingeniero Glyn Johns pasaron 1969 trabajando con las cintas de Get Back, compilándolas en álbumes que la banda rechazó como irrenunciables. Pero Klein tenía una necesidad urgente de introducir productos frescos en la tubería. Los acababa de firmar en su nuevo y lucrativo acuerdo, interviniendo él mismo en la acción. Como explica Peter Jackson, “Klein necesita sacar un álbum de los Beatles al mercado, a pesar de que se han separado. Entonces, obviamente, las cintas de Get Back se clasificarán ya que son el único material que puede publicar «.
El productor estadounidense llegó a Abbey Road en marzo y comenzó a convertir las cintas en Let It Be, con muchísimas sobregrabaciones. Cuandotomó «The Long and Winding Road», esta era una demo de piano de Paul, con John tocando el bajo. Spector decidió apilar la cursi tonada orquestal, pero mantuvo la parte de bajo inepto de Lennon. Todavía está ahí en el disco terminado. En la marca de los dos minutos, puedes escuchar a Paul tratar (y fallar) de no reírse de la torpe interpretación de su compañero, en el medio de la línea, «Me dejaste aquí parado». A Paul no se le consultó sobre lo que Spector estaba haciendo con su canción. Estaba a unas cuadras de distancia en su casa de Cavendish Avenue, jugueteando con su nuevo equipo de estudio en casa, grabando canciones de cuatro pistas con Linda. Las canciones eran en su mayoría bocetos acústicos casuales, con un corte de balada clásico en Abbey Road, «Maybe I’m Amazed». Decidió lanzar las cintas como un álbum en solitario de inmediato, como para burlarse de cuánto tiempo estaba tomando Get Back.
Paul estaba encantado con la energía fresca y espontánea de sus grabaciones en solitario, con el ingenio alegre de «Every Night», «Junk» y «That Would Be Something». (McCartney saldrá con una edición del 50 aniversario en septiembre, en una reedición masterizada a media velocidad). Pero planeaba lanzarlo rápidamente como McCartney la misma semana que Let It Be. Era un conflicto obvio, especialmente porque Ringo estaba a punto de lanzar su propio álbum, Sentimental Journey, canturreando viejos estándares como «Stardust» que había escuchado en casa cuando creció. Según explicó, «Lo hice por mi mamá».
La situación requería una negociación delicada. No hace falta decir que eso no fue lo que sucedió. El 31 de marzo, John y George enviaron a Ringo a la casa de Paul con una carta notablemente maliciosa, en un sobre que decía «De nosotros, para ti», exigiendo que retrasara su álbum. La carta termina: «Lamentamos que haya resultado así, no es nada personal». En la parte inferior, George agregó: «Hare Krishna». Paul estaba indignado y Ringo, siempre el pacificador, volvió y convenció a los demás para que dejaran que Paul se saliera con la suya.
Al día siguiente, Ringo estaba de regreso en Abbey Road haciendo sobregrabaciones de batería en «Across the Universe», «I Me Mine» y «The Long and Winding Road». Las rabietas del estudio de Spector llegaron al punto en que incluso Ringo puso el pie en el suelo y le ordenó que se calmara.
Pero eso no fue nada comparado con la rabia de Paul al escuchar el álbum. Como dijo George Martin: “Eso me enfadó mucho, y enfureció aún más a Paul, porque ni él ni yo sabíamos nada hasta que se hizo. Sucedió a nuestras espaldas porque se hizo cuando Allen Klein dirigía a John «.
Klein y Apple promocionaban Let It Be con una propaganda en la portada que lo llamaba «un nuevo álbum de los Beatles». A medida que se acercaba la fecha de lanzamiento de McCartney, Paul preparó un kit de prensa de preguntas y respuestas, donde anunció una «ruptura con los Beatles». ¿Por qué? “Diferencias personales, diferencias comerciales, diferencias musicales, pero sobre todo porque lo paso mejor con mi familia. ¿Temporal o permanente? No lo sé. » ¿Planeaba hacer más música con los Beatles? «En el.»
Paul le dio a Rolling Stone información sobre este comunicado de prensa, justo antes de que saliera en abril. «Estamos haciendo un kit con el álbum que es una cuestión de información», le dijo a Jann Wenner. «Pero no voy a contarte nada al respecto hasta que te lo pongan porque no seré capaz de explicártelo. Es mucho mejor como sorpresa «.
Los otros Beatles no parecieron disfrutar de la bondad de esta sorpresa. Nadie lo hizo. Paul afirmó estar sorprendido cuando su carpeta de prensa llegó a los titulares de primera plana en todo el mundo. Había dicho cosas como esta antes, los cuatro lo habían hecho, pero esta vez, nadie hizo un movimiento para negarlo. Lennon dijo a los periodistas: “Me alegró saber de Paul. Fue agradable descubrir que todavía estaba vivo. De todos modos, puedes decir que dije en broma: ‘No se rindió, lo despedí’ ”. George tuvo la respuesta más ingeniosa:“ Parece que necesitamos un nuevo bajista ”.
Pero el libro no estaba cerrado. Ninguno de ellos podía imaginar la vida sin los Beatles, ni siquiera podía imaginar sus indulgencias en solitario, excepto como una descarada respuesta a la banda. Todavía no podían ver esto como el final. «No tengo idea de si los Beatles volverán a trabajar juntos o no», dijo John. “Podría ser un renacimiento o la muerte. Veremos qué es. Probablemente será un renacimiento «.
A estas alturas, la mayor parte de su comunicación ocurrió en la prensa. Pero incluso mientras se enfurecían el uno al otro en público, hablaban de la banda en tiempo presente. Unos días después del anuncio de Paul, John le dijo a Wenner: «Los Beatles no han tenido futuro, para mí, durante los últimos dos años». Pero también insistió en que seguían siendo los Beatles. «Es un hecho simple que no puede salirse con la suya, por lo que está causando el caos», dijo John. De la forma en que John lo vio, a Paul no se le permitió renunciar; era su banda, después de todo: “Solía enfurruñarse y Dios sabe qué. No aparecería para las fechas o las reservas. Siempre ha sido lo mismo, solo que ahora es más grande porque todos somos más grandes. Es el mismo juego de siempre «.
Incluso George, que a menudo era el descontento residente del grupo, seguía hablando de su futuro. Hizo una entrevista radial en Nueva York a principios de mayo y mantuvo la calma cuando le preguntaron sobre la tensión entre John y Paul. «Creo que puede haber lo que llamarías un poco de hincharse las pelotas», dijo. «Es solo ser hincharse las pelotas el uno con el otro, ¿sabes? Infantil. Infantil «. Pero cuando se trataba de negocios, George se volvió corporativo y calificó la resistencia de Paul a Klein como «un problema personal que tendrá que superar». ¿Por qué? «La realidad es que está en desventaja y somos una sociedad», explicó George. “Fue votado por tres a uno, y si no le gusta, es una lástima. Porque estamos tratando de hacer lo mejor para los Beatles como grupo o lo mejor para Apple como empresa. No estamos tratando de hacer lo mejor para Paul y sus suegros «. Hablando como hombre de compañía, George tenía una perspectiva optimista. «Nunca se vio mejor desde mi punto de vista», dijo, no del todo convincente. “Las empresas están en muy buena forma. Apple Films, Apple Records «.
George insistió en que los Beatles seguían siendo un grupo; solo necesitaban trabajar en solitario también. “Creo que esta es una buena manera, si hacemos nuestros propios álbumes. De esa forma no tenemos que ceder. Paul quiere hacer sus canciones a su manera. No quiere hacer sus canciones a mi manera. Y no quiero hacer mis canciones a su manera, de verdad. Estoy seguro de que después de que todos hayamos completado un álbum o incluso dos álbumes cada uno, esa novedad habrá desaparecido «.
Presentó un esquema aproximado pero realista para un futuro que los Beatles podrían haber tenido. Para él, este fue solo otro argumento en el que podemos resolverlo, no diferente de los últimos 10 años. “Todos tenemos que sacrificarnos un poco para ganar algo realmente grande. Y hay una gran ganancia al grabar juntos, creo que musical y financieramente, y también espiritualmente. La música de los Beatles es un gran tipo de escena. Creo que lo mínimo que podríamos hacer es sacrificar al menos tres meses del año, ya sabes, solo para hacer uno o dos álbumes. Creo que es muy egoísta si los Beatles no graban juntos «.
La película Let It Be se estrenó en Londres el 20 de mayo de 1970. Ninguno de los Beatles se presentó ni siquiera envió la noticia de que no vendrían. Una gran multitud se reunió para verlos en Piccadilly Circus, pero en su lugar recibió una extraña bolsa de sorpresas de VIP de la alfombra roja: las ex de los Beatles Cynthia Lennon y Jane Asher, el director de A Hard Day’s Night Richard Lester, algunos Hare Krishna, algunos Rolling Stones. Todos los empleados de Apple se presentaron a trabajar pero no tenían idea de dónde estaban sus jefes, buscando en vano a la banda y sintiéndose culpables por participar. “Fue muy triste, sangriento, espantoso”, escribiría más tarde su jefe de prensa Derek Taylor. «En los días posteriores al estreno, temía que uno de ellos me preguntara: ‘¿Fuiste al estreno?'»
Ninguno de ellos preguntó. Los cuatro Beatles nunca se reunieron para ver la película o escuchar el álbum. Los cuatro Beatles nunca volvieron a encontrarse cara a cara.
Get Back finalmente se lanzará en el verano de 2021, pero aún no tendrá un final feliz. Persistirán las preguntas sobre si la ruptura pudo haber sido, o debería haber sido, una falla temporal en la historia. “Todo el asunto de Let It Be, es solo una instantánea de esa época”, dice Jackson. “Pero luego el metraje de la película y las grabaciones del álbum, terminan presentándose al mundo en mayo de 1970. Pasaron por las manos de Phil Spector; Allen Klein llegó; los Beatles se han separado. Sigue siendo la música de enero del 69. Pero se ve a través de un filtro «.
Get Back tendrá una visión diferente de la misma experiencia. «Estos tipos, cuando están juntos, no son los Beatles», dice Jackson. “No son los iconos que conocemos. Cuando están juntos, son cuatro tipos que se conocen desde los 14 o 15 años. Hablan de Hamburgo. Charlan sobre el Cavern Club. Simplemente charlan sobre esta unidad de eco que tenían en el Top Ten Club. No están siendo entrevistados. Son solo cuatro muchachos que han pasado por esta experiencia «.
Eso incluye el momento en el que Paul suplica que es una locura romper por Yoko sentada en un amplificador. Cuando menciono esa línea, Jackson sabe exactamente el momento al que me refiero. Resulta que esa conversación, durante mucho tiempo pirateada en cinta, fue capturada en cámara. «Tenemos todo eso en la película», dice Jackson. “Te diré una cosa, esa película es poderosa. Estaba al tanto del audio, una cosa es escuchar el diálogo, pero ver la emoción en sus caras cuando tienen esa conversación, es muy poderoso «.
Ese es, en última instancia, el mayor de los misterios de los Beatles, que ni Get Back ni ninguna otra película resolverán: ¿Qué es lo que hace que personas de todo el mundo, de todas las generaciones y de todas las culturas, sigan escuchando a nosotros mismos en esta historia, 50 años después del final? Jackson, que ha pasado toda su carrera trabajando con mitos culturales a gran escala, no puede explicar este. “Son sólo los iconos que son porque la música era majestuosamente buena. No soy musicólogo, no es de ahí de donde vengo. Pero todo lo que diría es que, no importa si son dos pistas o cuatro pistas u ocho pistas, hay una alegría en las canciones que cantaron. En las próximas décadas, nunca se apagará. Nunca será reprimido. Esa alegría, esa alegría contagiosa, es parte de la psique humana ahora «.