Se suponía que «Red Rose Speedway» de Paul McCartney y Wings sería un álbum doble, la comprobación de una banda en la cima de sus poderes. En cambio, Wings se desintegró poco después, cuando el baterista Denny Seiwell y el guitarrista Henry McCullough se fueron. Fue tan impactante como desigual el esfuerzo de estudio resultante.
Seiwell había estado con McCartney desde «Ram» de 1971, creando una sólida columna vertebral para los primeros días de Wings que siguieron. McCullough, de espíritu libre, se unió a tiempo para los mayores éxitos iniciales del grupo, incluidos «My Love», que encabeza las listas de éxitos, y el tema de la película de James Bond «Live and Let Die». Juntos, se habían subido a una van para las primeras excursiones de Wings notablemente íntimas, realizadas desde un autobús con techo descubierto.
«Era nuestra versión del Magical Mystery Tour», le dijo McCartney a Classic Rock en 2016. «Decidimos empezar desde cero e intentar construir una banda como todos los demás. Empieza cuando todos se conocen entre sí. Hacer pequeños conciertos y empezar desde el principio. Pero, por supuesto, siendo nosotros, lo hicimos de la manera más loca. Cualquier otra persona habría reservado hoteles y conciertos, pero ¡oh, no! No nos molestamos con eso. Solo una camioneta. Era una especie de idea romántica. Nos tiramos a la autopista y cuando vimos un lugar que nos gustaba, paramos «.
Ese fue el verano de 1972. En la ruta, se unieron. Sin embargo, todo se vino abajo una vez que regresaron al estudio. «Red Rose Speedway» llegó el 30 de abril de 1973 y para entonces ya se estaban abriendo fisuras. Irónicamente, «My Love», su primer momento de gran avance en la venta de oro, contenía las semillas de su futura división.
«My Love» y Wings despedazándose por dentro
Aunque el sencillo fue lanzado bajo el nombre de la banda, McCartney había trabajado todo para «My Love», incluso el solo de guitarra. El fallecido McCullough, sin embargo, tenía otras ideas.
«Paul tenía esta cosa en particular que quería que tocara. Ese era el punto sin retorno», dijo McCullough en 2011. «Dije: ‘Lo siento, no puedo hacer esto. Tengo que quedarme como el guitarrista de la banda. Yo también quiero tener mi propia opinión’. Él dice: ‘¿Qué vas a hacer?’ No lo sabía. Simplemente dije: ‘Voy a cambiar las cosas'».
McCullough finalmente luchó y ganó la oportunidad de tocar el abrasador solo de guitarra de la balada a su manera, pero, al final, algo más se perdió: la sensación de que Wings era realmente una banda, y no solo un grupo de apoyo para McCartney. Una estructura salarial que supuestamente no equivalía a nada más que un pequeño estipendio semanal tampoco ayudó.
«Tuvimos un momento interesante en la sesión en el que íbamos a grabarlo en vivo en los estudios de Abbey Road, y el guitarrista se acercó a mí justo antes de la toma. Sabíamos lo que íbamos a hacer como banda y como orquesta. se arregló, y él dijo: ‘¿Te importa si intento algo diferente en el solo?’ «, le dijo McCartney más tarde a Timothy White de Billboard. «Fue uno de esos momentos en los que podría haber dicho: ‘Preferiría que no lo hicieras; cíñete al guión’, pero pensé que sonaba como si tuviera una idea y dije: ‘Claro’. Salió con un solo de guitarra realmente bueno en el disco; es una de las mejores cosas que tocó. Entonces, eso fue como, ‘Wow’ «.
El solo se grabó como una presentación en vivo de primera toma, y McCullough admitió estar a la vez «medio aterrorizado, medio emocionado. Acabo de empezar a tocar, y así resultó, tal como lo oyes. Eso dejó estupefacto a Paul». Y solo hubo silencio por un rato. Pensé: ‘Uh oh, tengo que hacerlo de nuevo’. Paul se acercó y dijo: ‘¿Has estado ensayando?’ Me gustaba tener esa libertad. Quería poner mis cartas sobre la mesa. Me preguntó en la banda, pero no quería que me dijera qué tocar».
Al mismo tiempo, el incondicional miembro de Wings, Denny Laine, dijo que había crecientes tensiones entre McCartney y los jefes de su sello, que estaban presionando por un proyecto más conciso después del fracaso del debut de Wings en 1972, «Wild Life», y entre McCartney y el segundo productor Glyn Johns.
«Él y Paul no se llevaron bien», dijo Laine sobre Johns en Blackbird: The Life and Times of Paul McCartney. «A Paul siempre le gusta ser su propio productor de todos modos, pero al menos si va a traer uno, ellos deben poder ver el punto de vista de Paul».
«Red Rose Speedway» y un clima lleno de presión
«Red Rose Speedway» tiende a reflejar esa atmósfera turbulenta y llena de presión. Las continuas luchas de McCartney con la lista de canciones final significaron que las canciones de las sesiones anteriores de Ram volvieron a la superficie («Little Lamb Dragonfly» y «Get on the Right Thing»), y otras nuevas pistas se dejaron para futuros álbumes en vivo o B -sides («Soily», «Country Dreamer», «Mama’s Little Girl») o discos solistas de Wings («I Would Only Smile» de Laine, «Seaside Woman» de Linda McCartney). Otros simplemente fueron descartados.
Al final, el debilitado y repentinamente pesado «Red Rose Speedway» – que, como se lamentó Laine una vez, había comenzado su vida como «más un escaparate para la banda» – ya no tenía ningún sentido ni propósito. Linda McCartney describió los resultados como «un disco tan poco seguro» en «Band on the Run: A History of Paul McCartney and Wings». «Había algunas canciones hermosas. Estaba ‘My Love’, pero faltaba algo. Necesitábamos un sonido más pesado. Fue un período terriblemente inseguro».
Al igual que con «Ram», una mezcla de estudio que se había acreditado a los McCartney como dúo, «Red Rose Speedway» cuenta con algunos momentos al estilo de los Beatles, sobre todo un popurrí de cierre de 11 minutos. «Get on the Right Thing», reforzado por una de las voces clásicas de Paul al estilo Little Richard, también tiene un estilo episódico que recuerda algunos de los elementos más conocidos de la era de Abbey Road, pero encontró un hogar cerca de otras canciones que no posee casi tanto sentido común. La adición de algo como «Live and Let Die» podría haber dado más impulso al proyecto, pero al final «Red Rose Speedwa»y sonaba como lo que era: una mezcolanza de ideas, sin un enfoque definido.
O, para decirlo de manera más sucinta, el sonido de una banda rompiéndose.
Cuando Wings se reunió para las sesiones en Lagos para lo que se convertiría en Band on the Run, la alineación se redujo a Paul, Linda y Denny Laine. McCullough se separó primero, durante los primeros ensayos para este seguimiento multiplatino. Seiwell fue el siguiente en salir por la puerta.
«A Henry le gustaba tocar las cosas de manera diferente cada vez; tenía un poco de jazz en él», dijo Seiwell en 2013. «Y Paul empujó a Henry a la esquina por interpretar su parte de la misma manera, cada vez que tocábamos: el solo de ‘My Love’, como ejemplo. Creo que Henry estaba harto y se fue. No tenía planes de irme, pero en ese momento sentí que realmente habíamos hecho todo lo posible para convertirnos en una banda, y , para ir a Lagos y grabar Band on the Run sin Henry, iba a ser un montón de sobregrabaciones de nuevo como Ram. Traté de hablar con Paul para posponerlo un mes, e incorporar a otro guitarrista, así que podríamos ser más orgánicos con la grabación. Él no fue por eso «.
Un momento complejo para Wings
Tal vez como era de esperar, la mayoría de Wings parecía recordar este período con pesar. «Red Rose Speedway» «tiene sus momentos, pero nada que se acerque al impacto de la banda en persona», dijo McCartney en The Beatles: Off the Record 2. «Después de escuchar ‘Wild Life’, pensé: ‘Demonios, realmente lo hemos estropeado aquí’. Y el siguiente después de eso, ‘Red Rose Speedway’, no podía soportarlo «.
Mientras tanto, la repentina salida de Seiwell había sido agridulce. Había estado allí durante los primeros movimientos de Wings y había visto a la banda atravesar sus primeros triunfos, pero no pudo superar una situación financiera que impedía que los otros miembros compartieran por igual los éxitos de la banda. Continuar con los problemas legales con la ruptura de los Beatles, agregó, mantuvo todo en el limbo.
«Realmente estaba presionando por un acuerdo; todos estábamos trabajando en un apretón de manos», dijo Seiwell, quien regresó al jazz, su primer amor. «No teníamos contratos ni nada por el estilo, en esos días. No creo que pudiéramos haber tenido siquiera uno que fuera legal, debido a la administración judicial de Apple y al caso judicial que se estaba llevando a cabo en ese momento. allí en el mejor y en el peor momento, por así decirlo «.
McCullough, sin embargo, dijo que nunca miró hacia atrás. El guitarrista se reunió más tarde con Joe Cocker, con quien había aparecido en Woodstock, y luego grabó un álbum para el sello Dark Horse de George Harrison. Continuaría trabajando con Donovan, Roy Harper, Eric Burdon y Ronnie Lane, mientras establecía una carrera en solitario más esporádica.
«Simplemente no iba a funcionar para el resto de nosotros en Wings», dijo McCullough un año antes de sufrir un dañino ataque cardíaco en 2012 que finalmente lo mató. «A menos, por supuesto, que llevaras un delantal, si sabes a lo que me refiero.»