La historia que se repite a menudo cuenta que Brian Wilson estaba tan enamorado de «Rubber Soul» de The Beatles que hizo «Pet Sounds» de The Beach Boys como reacción. (Y ese álbum a su vez inspiró a «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»). Pero hay mucho más acerca de «Pet Sounds» que solo una pequeña competencia amistosa entre dos de los artistas más progresistas de la época.
La historia de «Pet Sounds» es una historia de angustia, alegría, locura, rock ‘n’ roll, el pasado, el futuro, el comienzo del fin de los Beach Boys y mucho más. Es el álbum perfecto de mediados de los 60 en formas que van más allá de la música, que se encuentra entre las más hermosas e influyentes que se hayan creado. «Rubber Soul» abrió la puerta a un nuevo período; «Pet Sounds» fue el álbum que se hizo como en casa y nunca se fue realmente una vez que entró.
«Pet Sounds», el disco perfecto
Cuando Wilson comenzó a trabajar en el proyecto en julio de 1965 (grabando una pista de acompañamiento de «Sloop John B»), ya había comenzado a diversificarse desde los primeros días de los Beach Boys como admiradores de las armonías de barbería favorecidas por grupos vocales como The Four Freshmen y la música de surf de éxito comercial Murray, el padre y manager de los hermanos Wilson, los animaron a grabar.
La timidez pública de Brian, el miedo a volar y los ataques de pánico hicieron del estudio un entorno natural en el que esconderse con sus pasiones. Obsesionado con las canciones pop intrincadamente arregladas del productor Phil Spector, comenzó a incorporar más ambición en la música de los Beach Boys, como en los éxitos Top 40 «Don’t Worry Baby» y «California Girls». Para cuando «The Beach Boys Today!» fue lanzado en marzo de 1965, Wilson estaba listo para dar su siguiente paso creativo.
En enero de 1966, comenzó a dedicar cada minuto de trabajo a «Pet Sounds, y durante los siguientes tres meses trabajó en el disco, estableciendo pista tras pista, empleando toneladas de profesionales de estudio y sesión (incluidas las secciones de cuerdas y metales) y afinando el disco que se convertiría en su obra maestra y en uno de los álbumes pop más aclamados que jamás se hayan hecho. (También fue uno de los más caros en ese momento, con más de 70 mil dólares).
Brian Wilson y un trabajo revolucionario
Trabajando con Tony Asher, quien escribió muchas de las letras de las canciones, Wilson se hizo cargo de la construcción del álbum, produciendo, escribiendo la música, arreglando y orquestando a todos esos músicos, mientras el resto de los Beach Boys estaban de gira sin él. (Abandonó la carretera después de una experiencia de vuelo particularmente desgarradora a fines de 1964.) Además de las voces, los miembros del grupo actuaron en muy pocas de las 13 pistas del álbum, una de las cuales, el cierre del LP «Caroline, No», se lanzó originalmente como el debut en solitario de Brian Wilson.
Como documenta la excelente caja de cuatro discos de 1997 «The Pet Sounds Sessions», la realización del álbum de Wilson fue más allá del tiempo, la pasión y la intensidad que su ídolo Spector puso en sus propios discos del Wall of Sound. Los arreglos se concretaron y luego se echaron a pique; la voz principal de un Beach Boy fue reemplazada por otro miembro. Wilson trabajó con sus compañeros de banda y particularmente con los músicos de sesión que estaban dando vida a sus visiones. Arrastró de todo, desde acordeón, clavicémbalo y mandolina hasta theremin y ukelele (sin mencionar todas las cuerdas y cuernos, así como instrumentos menos convencionales como campanas de bicicleta y latas de Coca-Cola) al estudio.
Un universo de géneros al servicio de la música
Pero todos lo siguieron. Y todo valió la pena. Pet Sounds impulsó varios géneros, algunos que ni siquiera tenían nombre el 16 de mayo de 1966, cuando se lanzó el álbum: art rock, pop barroco, pop de cámara, psicodelia. Sonaba poco como los álbumes de Beach Boys que lo precedieron, aunque todas las señales apuntaban a su desarrollo y realización. Es un trabajo asombroso. Más de 50 años después de su lanzamiento, sigue influyendo en decenas de artistas y músicos.
Cuatro de sus canciones alcanzaron la lista de sencillos: «Caroline, No» (atribuida a Wilson, salió en marzo y llegó al puesto 32); «Sloop John B», que subió al número 3; «Woiuldn’t It Be Nice», un octavo hit; y «God Only Knows», la otra cara de «Wouldn’t It Be Nice» que se estancó en el puesto 39. El álbum en sí llegó al número 10, el récord más bajo del grupo desde el álbum de rellenos «Shut Down Volume 2» dos años antes. (Fue un éxito mayor en el Reino Unido, donde alcanzó el puesto número 2).
Pero su impacto fue casi inmediato (Paul McCartney dijo que no habría «Sgt. Pepper» sin él) y su legado solo ha crecido desde su lanzamiento. Incluso la toma descartada más completa del álbum, «Hang On to Your Ego», una de las primeras tomas de la pista del álbum «I Know There are an Answer», se considera un clásico en estos días. Pet Sounds se desenvuelve a diferencia de muchos otros discos de su época.
En cierto modo, es uno de los primeros álbumes conceptuales de la música pop, un ciclo de canciones que equivalía a «una sinfonía adolescente a Dios», para tomar prestada la frase que Wilson usó más tarde para describir su próximo proyecto, el problemático y finalmente archivado «Smile».
Un álbum rupturista en la cultura y la propia banda
«Pet Sounds» finalmente destrozó a los Beach Boys. El comportamiento cada vez más errático de Wilson durante la formación del álbum (que solo se intensificó después, lo que llevó a su colapso bien documentado y la debacle de «Smile») y su alejamiento del material más amigable con las listas de éxitos empujó al grupo en varias direcciones.
Era un disco personal sobre la alienación, la angustia, las drogas y, sobre todo, la belleza de los sonidos. (El título del álbum es un juego de palabras; los «sonidos de mascotas» de Wilson, como en sus ruidos favoritos, incluyen animales reales, como los perros que ladran al final del LP). Aunque la mezcla mono preferida, como la hizo Wilson, no aprovechó la floreciente industria del estéreo, la paleta musical fue la más amplia de su tiempo … hasta que «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club band» de The Beatles llegó un año después.
La música va más allá del pop; hay jazz, folk, clásico, ruido experimental, exótico. Las mejores canciones, y realmente, los 36 minutos completos deben experimentarse de una sola vez, apuntan al nuevo y valiente futuro de Wilson. El innovador «Good Vibrations» se inició durante las sesiones y se completó durante la realización de «Smile», el vínculo directo entre los dos proyectos celebrados.
A partir de ahí, fue un mundo abierto que Brian ilson estaba comenzando a explorar cuando colapsó mentalmente, deteniendo su progresión durante años, incluso décadas. La impresionante belleza de Pet Sounds se erige como su legado ganado con tanto esfuerzo. Era mucho para estar a la altura. Entonces y ahora.