El esperado cuarto álbum homónimo de Peter Gabriel, luego retitulado «Security» antes de su lanzamiento en Estados Unidos en septiembre de 1982, comenzó con lo rítnico. Siempre fascinado por las texturas, Gabriel había estado profundizando en la percusión folklórica de África. También le intrigaba la por entonces incipiente tecnología del sampleo.
«Creo que el ritmo es como la columna vertebral de la pieza», dijo Gabriel al South Bank Show en 1982. «Si cambias eso, el cuerpo que se forma a su alrededor también cambiará. luego, la atracción por ponerme con él fue muy diferente de lo que hubiera hecho con un ritmo de rock normal «.
Una vez que logró bajar las cadencias, Peter Gabriel trabajó durante un largo período de tiempo improvisando sobre estos esqueletos básicos de la canción. En un momento, él y David Lord, el cuarto nuevo productor de Gabriel en la misma cantidad de álbumes, estaban lidiando con una pila de 100 demos.
Peter Gabriel y el trabajo casero
La decisión de Peter Gabriel de grabar en casa con equipo alquilado resultó ser una bendición, ya que alentó este sentido de descubrimiento de forma libre, pero también significó que no había un marco de tiempo natural para gobernar las cosas. Al final, Gabriel pasaría casi dos años y medio entre álbumes en solitario, una eternidad en esa época.
«Inicialmente, teníamos un móvil fuera del edificio de la granja y luego construimos un estudio gradualmente a medida que avanzábamos», explicó Gabriel en su sitio web. «Trabajaba con David Lord, a quien había conocido un poco en Bath. Él tenía un estudio allí. Venía más de una formación clásica, pero era muy bueno con las texturas y los sonidos. Mucho tiempo, como siempre. Yo había estado divagando y él era bastante bueno ayudándote a superar eso».
Este enfoque táctil en los sonidos eternos y la tecnología moderna se convertiría en el sello distintivo de la carrera en solitario de Peter Gabriel. Los largos experimentos sobre seguridad lo llevaron directamente a su tardío avance en la corriente principal posterior a Génesis en «So«. Por el momento, sin embargo, «Security» era un desastre.
Sesiones con descansos y muchas ideas
En un momento, Peter Gabriel todavía estaba haciendo malabarismos con 18 canciones, y varios de esos borradores duraban más de 10 minutos. «Es un trabajador lento», dijo Lord al South Bank Show. «Y el principal problema es que le gusta mantener abiertas todas las opciones posibles el mayor tiempo posible». Cuando las cosas se ponían particularmente tensas, Gabriel tomaba un descanso para jugar al criquet.
De regreso al trabajo, siguió experimentando con sonidos, algo más que también alargó el período de refracción del álbum. Peter Gabriel eliminó todos los ajustes preestablecidos en un nuevo CMI de Fairlight, programando diferentes con objetos encontrados. «Había estado soñando durante algún tiempo con un instrumento que pudiera samplear cosas del mundo real», recordó Gabriel, «y luego girarlo y ponerlo a disposición en un teclado». Grabó cosas como la lluvia cayendo por una cuneta, el sonido de un parabrisas al romperse, su propio aliento por una vieja tubería de desagüe de metal y, en «Lay Your Hands on Me», los sonidos del cemento arrastrando.
Se llevaron a cabo sesiones adicionales con el baterista Jerry Marotta, el bajista Tony Levin, el guitarrista David Rhodes y el tecladista Larry Fast. Su trabajo se superpuso sobre una base de demos multipista, y las letras llegaron al final. Peter Gabriel dijo que quería esperar hasta que cada cama de música estuviera completada en gran medida antes de juzgar su sustancia y estado de ánimo. A medida que las sesiones se prolongaban, él y Lord también pasaban largos períodos de tiempo procesando su voz.
«Estoy tratando de ampliar lo que hago con mi voz, no a través de la técnica, sino solo a través de los sonidos», dijo Peter Gabriel al South Bank Show. «Creo que todos hacemos ruidos y, particularmente cuando nos involucramos o nos emocionamos por algo, los colores y los tonos de esos ruidos cambian».
No importa lo lejos que llegó, las canciones se fusionaron en torno a las influencias de la música mundial que habían aparecido por primera vez en el tercer álbum homónimo de Peter Gabriel de 1980, que terminó con un entusiasta tributo al asesinado activista sudafricano contra el apartheid Steve Biko. Este equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo todavía le intrigaba. A medida que profundizaba cada vez más en estas piedras de toque culturales en conflicto, el tema se abrió camino en las canciones de Gabriel.
«San Jacinto», por ejemplo, examinó la forma en que la modernidad puede subsumir las tradiciones. El nombre de una cadena montañosa cerca de la ciudad turística de Palm Springs, California, donde vivía una tribu de nativos americanos empobrecidos, la canción gira en torno a un antiguo ritual de mayoría de edad en el que se deja a un niño solo para valerse por sí mismo en el salvaje. «Si volvía a bajar al final, era valiente», le dijo Gabriel a Rolling Stone en 2015. «Si no, estaba muerto. Muy simplemente. [Esta canción] es la historia de lo que volvió y lo que América le hizo a su cultura «.
Después de leer «Símbolos y la interpretación de los sueños» de Carl Jung, Gabriel aprovechó un momento en el que el psicólogo se sintió abrumado dentro de un círculo de tambores africanos para impulsar los momentos finales de «The Rhythm of the Heat». «Me encanta la idea», dijo en «Without Frontiers: The Life and Music of Peter Gabriel», «de este tipo que dio forma a gran parte de la forma en que pensamos en Occidente, que vive en su cabeza y en sus sueños, de repente absorbido por esta cosa que no puede evitar donde tiene que soltar el control por completo y siente que ha sido poseído de alguna manera, no por el diablo, sino por esta cosa que es más grande que él «.
La canción se construyó a partir de una estructura básica de Fairlight, utilizando «un dispositivo de bucle en una de las muestras que acabamos de introducir», recordó Gabriel. «Entonces, todavía se trataba mucho de texturas, pero de una variedad más casera». En otra parte, «La familia y la red de pesca» hizo observaciones agudas sobre las cosas que nos unen. «Creemos que somos islas», dijo Gabriel en 2010, «pero todos estamos conectados en una masa de tierra».
Finalmente terminado, Peter Gabriel presentó lo que esperaba que se convirtiera en su cuarto álbum en solitario homónimo consecutivo. Su sello estadounidense se resistió y, finalmente, decidió pegar una pegatina con la palabra Seguridad en la portada.
«De alguna manera, soy solo una persona visual», dijo Gabriel a Rolling Stone en 2012. «La idea era simplemente acabar con los títulos. Darle a las imágenes espacio para respirar y hablar por sí mismas. Pero, por supuesto, causó confusión en el mercado. La compañía discográfica estadounidense, Geffen, se hartó tanto de mí que dijeron que no iban a lanzar mi cuarto disco a menos que le diera algún título. Así que se llamaba Security in America, y tenía ningún título en ningún otro lugar del mundo «.
Como sea que se llame, «Security», que vende oro, se mantuvo mejor que cualquier álbum en solitario de Gabriel anterior. Cuando se abrió la puerta al estrellato para Gabriel, quedó claro que el trabajo había valido la pena. «Shock the Monkey», una canción que no trata sobre los derechos de los animales sino sobre los celos furiosos, se convirtió en su primer éxito en el Top 40 de Billboard, alcanzando el puesto 29 gracias a un video de MTV de gran rotación. La seguridad también logró el cuarto top 10 consecutivo de Gabriel en el Reino Unido.
A pesar del largo período de gestación, había preparado el escenario para un gran avance comercial. «A veces me preocupa que me esté demorando demasiado en estas cosas», admitió Peter Gabriel en su charla con el South Bank Show, «y luego creo que realmente no importa un carajo si el producto final funciona».