En tiempos en que se iba a una disquería a comprar el más reciente álbum de tu artista favorito; un estuche naranjo con un oso borroso de portada llamó la atención. El álbum era «Monster» de R.E.M.; su noveno disco de estudio. Y una producción que en principio descolocó a la legión de fanáticos de la banda que se había subido al carro tras el éxito de «Losing my Religion».
Pero no son solo los fanáticos casuales los que han empañado la reputación de «Monster». El gran disco de «rock» del grupo, lanzado el 27 de septiembre de 199;, ha dividido constantemente la opinión de los fans. Si ciertos miembros de la Generación X apenas podían soportar un sonido brillante y amapola en «Green» en 1988; estaban más que felices de trazar la línea con los acordes de poder que Peter Buck lucía en este álbum de 1994. Esto me parece un poco extraño, aunque solo sea porque R.E.M. había alterado su sonido cada vez que lanzaban un nuevo disco.
¿Fue realmente un shock que «Monster» no se pareciera a «Automatic for the People»; en su mayoría acústico? ¿Estaban todos realmente tan molestos porque esta vez no había mandolinas? Para los que nos gusta el rock ruidoso y las guitarras distorsionadas, lo que hicieron Buck, Bill Berry, Mike Mills y Michael Stipe con este sonido sucio fue sublime. La banda tomó el glamour de los 70 y le dio la vuelta para crear monólogos internos como «Star 69» y «Crush With Eyeliner», una pista sobre la obsesión lujuriosa y las fachadas románticas que se alinea con las mejores melodías de R.E.M. jamás registrado.
Claro, a primera vista, «Monster» está empapado en un sonido más comercial perfecto para las ondas de radio de rock alternativo de 1994, y algunas personas estaban menos que complacidas de que R.E.M. no cortaba a contrapelo del grunge. Pero este disco exige un poco más de esfuerzo que una primera impresión sonora. Las canciones están cargadas de críticas a las celebridades, la cultura y las estrellas del rock, de la historia de un hombre que luchó por dar sentido a los medios modernos en «What’s the Frequency Kenneth?» a la vida solitaria de un artista torturado (Kurt Cobain) en «Let Me In». Este último, un canto fúnebre bañado en ondas de distorsión, presenta letras que encienden la imaginación («todas esas estrellas gotean como mantequilla») y aplastan el alma («reunió a sus seres queridos y los llevó a todos para di adiós, buen intento «).
Esa no es la única canción que trata sobre la muerte de un amigo famoso. Se rumorea que «Bang and Blame», el último gran éxito de R.E.M. en Estados Unidos, es el lamento de Stipe por su difícil romance con River Phoenix y cómo la fama del actor arruinó cualquier posibilidad de una relación entre ambos. De hecho, todo «Monster» está dedicado a Phoenix, quien murió de insuficiencia cardíaca inducida por drogas el año anterior al lanzamiento del álbum.
Dejando las letras a un lado, tomemos un momento para elogiar la canción de Michael Stipe en el álbum. Este era un hombre que, una década antes, murmuraba por el micrófono y se escondía detrás de un desorden de cabello desordenado. En un movimiento que fue tan simbólico como cosmético, «Monster» reveló a un Stipe recién calvo que era cada vez más enérgico y acrobático en su voz. Escuchar su vulnerable falsete en «Tongue» o su apasionado gruñido en «Crush with Eyeliner» es escuchar a un cantante ya seductor descubrir nuevos rincones de su voz.
Eso es algo que aprovecharía al máximo en la gira mundial de 1995 de la banda, la primera desde 1989 y, por lo tanto, la culminación de los años de la cima de las listas. Armado con las canciones de «Monster» empapadas de adrenalina, R.E.M. generaría algunas de las actuaciones más emocionantes y poderosas de la carrera del grupo, incluso si llevaría a tres cuartas partes de la banda al hospital… pero esa es otra historia.
Décadas más adelante, «Monster» sigue siendo un disco emocionante, difícil, sexy y complejo. Sí, puede que no esté a la altura de obras maestras de R.E.M. como «Automatic for the People»; «Document» y «Murmur», pero un disco tan constantemente interesante merece un destino mejor que la sección de gangas de una disquería.