Seguir un disco exitoso no es tarea fácil para ninguna banda, e incluso en las mejores circunstancias, Pink Floyd podría haber encontrado casi imposible regresar del éxito masivo de «The Dark Side of the Moon«.
Desafortunadamente, cuando Pink Floyd regresó al estudio a principios de 1975, las condiciones estaban lejos de ser favorables en la banda por una variedad de razones, una de las cuales fue el hecho de que, cuando se adaptaron a la vida después de un gran récord mundial, los miembros de la banda se encontraron más desorientados que satisfechos. Para agravar el problema estaba una creciente desconexión entre el bajista Roger Waters y el resto de Pink Floyd, en particular el guitarrista David Gilmour.
Pink Floyd y el creciente conflicto
«Todos teníamos que evaluar para qué estábamos en este negocio, si éramos artistas o hombres de negocios», dijo Gilmour en el documental de 2012 «The Story of Wish You Were Here». «Habiendo logrado el tipo de éxito y dinero con todo esto, podría cumplir los sueños adolescentes más locos de cualquier persona, ¿por qué seguiríamos queriendo hacerlo? Roger ha dicho que cree que podríamos haber terminado en ese momento, y es posible que han tenido razón».
Tampoco ayudó que, como dijo el baterista Nick Mason en una entrevista separada filmada para la película, Pink Floyd no tenía exactamente una tonelada de material almacenado para su próximo álbum. Después de pasar años girando a través del ciclo de gira y grabación de la industria, se agacharon en su seguimiento del lado oscuro básicamente sin material, y algunas de las canciones que habían escrito terminaron siendo descartadas.
La presencia de «Shine On You Crazy Diamond»
Las canciones en cuestión, «Raving and Drooling» y «You Gotta Be Crazy», fueron eliminadas del álbum después de una pelea entre Waters y Gilmour, debido a que Waters sintió que las canciones que tenían no se mantenían unidas como un todo cohesivo. En su opinión, era mejor expandir una pista en particular, titulada «Shine On You Crazy Diamond», en un sujetalibros que envolviera esencialmente el resto del disco. Como Waters reveló más tarde, la pieza se inspiró en gran medida en su angustia por el exilio autoimpuesto del guitarrista fundador y primer líder de la banda, Syd Barrett.
«Nunca he leído un artículo inteligente sobre Syd Barrett en ninguna revista, nunca», dice Waters en «Comfortfully Numb: The Inside Story of Pink Floyd» de Mark Blake. «Escribí y reescribí y reescribí y reescribí esa letra porque quería que fuera lo más cercana posible a lo que sentía. Hay un sentimiento sincero en esa pieza. Ese tipo de melancolía indefinible e inevitable sobre la desaparición de Syd. lejos que ya no está».
Los sentimientos de Waters con respecto a la ausencia de Barrett podrían haberse aplicado, hasta cierto punto, al resto de Pink Floyd. «Nadie estaba mirando a nadie a los ojos», se quejó. «Todo fue muy mecánico».
Gilmour estuvo de acuerdo: «Fue una desconexión. No estaba dispuesto a esforzarse lo suficiente. Muchos momentos en los que cualquiera de nosotros podría haber estado mucho más interesado en pensar en lo que estábamos haciendo ese fin de semana», dijo. «La actividad concentrada estaba bastante diluida, y estoy seguro de que para un tipo de persona que empuja y empuja como Roger, fue más frustrante que para cualquier otra persona, aunque sospecho que fue muy frustrante para todos nosotros».
Canciones sobre ausencia
Por lo tanto, preocupados por sentimientos de alienación y desilusión, los miembros del grupo, principalmente arrastrados por Waters, improvisaron un conjunto de canciones basadas en la ausencia, comenzando con la retirada de su amigo Barrett y extendiéndose hacia la creciente decepción que habían encontrado. entre ellos y en la industria se habían enriquecido con «Dark Side of the Moon». En medio de la grabación, Barrett hizo una aparición sin previo aviso en el estudio, luciendo tan diferente que los miembros de la banda inicialmente no lo reconocieron.
El baterista Nick Mason, por ejemplo, recordó más tarde a Barrett luciendo como un «tipo grande y gordo con la cabeza rapada, vestido con un viejo mac decrépito y con una bolsa de plástico», mientras que el teclista Rick Wright recordó un triste desenlace de su antiguo líder. visita sorpresa: «Syd se puso de pie y dijo: ‘Bien, ¿cuándo me pongo la guitarra?’ Y, por supuesto, no tenía una guitarra con él. Dijimos: ‘Lo siento, Syd, la guitarra está lista'».
Tal fue la desconexión de la banda que una canción del álbum, titulada «Have a Cigar», terminó siendo cantada por alguien ajeno a la formación. Después de que Waters y Gilmour intentaron y fracasaron en prestar el grado requerido de sarcasmo vocal a su oda sarcástica al cinismo del negocio de la música, terminaron recurriendo al cantante Roy Harper, que compartía el estudio con ellos y estaba en la habitación un día mientras lucharon por encontrar una solución.
«Roger puede escribir canciones, pero nunca estará en el top 100 como cantante de rock», observó Harper. «Se esfuerza mucho; es un buen chico. De todos modos, ninguno de los dos pudo subir allí. Me quedé en la parte de atrás, apoyado en una máquina y riendo. Dije: ‘Te lo cantaré’, y alguien dijo , ‘Está bien’, y yo dije: ‘Por un precio'».
Portada a cargo de Storm Thorgerson
La grabación finalmente terminó en el verano de 1975; y después de decidirse por un diseño de portada típicamente evocador del legendario artista Storm Thorgerson, los miembros de Pink Floyd enviaron su noveno LP de estudio, titulado Wish You Were Here, después de un co-escrito de Gilmour-Waters particularmente descontento. a su etiqueta. Programado para su lanzamiento el 12 de septiembre de 1975, se convirtió inmediatamente en uno de los álbumes más esperados del año.
No es que Pink Floyd actuara necesariamente como una banda que entrega un producto importante. De hecho, su única concesión a la máquina de promoción fue un único programa en vivo sindicado; grabado en el Los Angeles Sports Arena en la primavera de 1975; que se transmitió en una variedad de mercados importantes antes de la gira reservada para apoyar a «Wish You Were Here». El show agotado, que aún incluía «Raving and Drooling» y «You Gotta Be Crazy»; también incluía un «Shine On You Crazy Diamond» extendido, así como «Have a Cigar», «Echoes» y «Dark Side of the Moon», así como una lista en expansión de efectos especiales que ahora incluían pirotecnia costosa e impredecible.
Continuando el éxito de la entrega anterior
A pesar de las críticas inevitablemente mixtas, «Wish You Were Here» pasó a encabezar las listas a ambos lados del Atlántico. El álbum no podía esperar igualar las ventas gigantescas de «The Dark Side of the Moon», por supuesto, pero «Wish You Were Here» disfrutó de un éxito sustancial por derecho propio, vendiendo más de seis millones de copias solo en los Estados Unidos.
La máquina Floyd continuaría produciendo productos de forma regular en el futuro cercano; comenzando con «Animals» de 1977, que incluía versiones reelaboradas de las canciones descartadas «Raving and Drooling» y «You Gotta Be Crazy»; seguiría «The Wall» y la eventual salida de Waters de la banda. Como señaló en «The Inside Story of Pink Floyd», incluso las mayores cifras de ventas no pueden equilibrar la disfunción creativa.
«El sueño», dijo Waters encogiéndose de hombros, «es que cuando tengas éxito, cuando seas una estrella, estarás bien, todo irá maravillosamente bien. Ese es el sueño, y todo el mundo sabe que está vacío».