Ha sido fácil, a lo largo de las décadas, mitificar la Double Fantasy de John Lennon. Después de todo, ahora sabemos que cuando llegó este proyecto el 17 de noviembre de 1980, la ex estrella de los Beatles solo tenía unas semanas de vida. Su horrible asesinato a manos de un fan delirante el 8 de diciembre cambió todo sobre la forma en que se recibe el álbum.
En ese breve momento antes de que interviniera el destino, hubo quienes vieron «Double Fantasy» por lo que era: un paso atrás potencialmente emocionante; pero aún decididamente tentativo; hacia la música de un artista que se retiró media década antes.
Charles Shaar, que escribe para NME, dijo memorablemente que «Double Fantasy» «suena como una gran vida, pero es un disco pésimo. Ojalá Lennon hubiera mantenido su gran trampa feliz cerrada hasta que tuviera algo que decir que fuera vagamente relevante para aquellos de nosotros que no estamos casados con Yoko». Rolling Stone y Village Voice, al menos al principio, no fueron mucho más amables, y el público comprador de discos recibió el proyecto con notable timidez.
«Double Fantasy», con su cómoda domesticidad y su producción demasiado ingeniosa y de su momento; nunca se sintió lo suficientemente peligroso como para ser un disco de John Lennon de primer nivel. Bueno, al menos la mitad del tiempo. Yoko Ono, quien fue co-presentada en todas las demás canciones, se arriesgó mucho más que él.
Parecía, tanto como cualquier otra cosa, un álbum perdido en el tiempo. Incluso lo mejor del material en solitario de Lennon después de la Plastic Ono Band de 1970 sufrió una producción similar a la de una alfombra peluda. Le encantaba un sonido grande; cuando a veces uno más pequeño hubiera sido más efectivo. A principios de la última década de Lennon, eso significaba pegarse en manadas de violines, un golpe ensordecedor debatería, grupos de cantantes y saxofones burlescos y obscenos, algo que debe haberlo traído de vuelta a la radio pop de los años 50 de su juventud.
Cuando Lennon regresó a la música después de una pausa de cinco años; también seguía constantemente el double tracking de su voz. Le proporcionó un sonido más profundo y de varias capas; pero también suavizó innecesariamente los bordes de una de las mejores burlas de la música rock. Combinen eso con la compresión que se empleaba típicamente en ese entonces, y «Double Fantasy», considerado aparte de su muerte, a menudo terminó siendo más delicado que necesariamente genial.
No importa. Después del 8 de diciembre de 1980, esos primeros avisos negativos fueron olvidados cuando un fervor fúnebre llevó a «Double Fantasy» a ventas multiplatino y un premio Grammy al Álbum del año.
Al parecer, se olvidó de que Lennon, en su cenit, había sido un tesoro rayado y abollado, lacónico y lleno de filo. Aquí, parecía haberse asentado en una mansedumbre de mediana edad, tanto en sentido figurado como, empleando el barniz pop predominante, literalmente. Eso finalmente dio una seriedad sorprendente a «Milk and Honey» de 1983 y «Menlove Ave.» de 1986, un par de seguimientos póstumos sueltos e inconclusos. (Yoko Ono agregó otra edición a esa colección cuando se lanzó una versión simplificada de «Double Fantasy» en 2010.)
Solo en el musculoso «I’m Losing You» puedes percibir el viejo y vigoroso valor de Lennon. Es el momento más cinético de «Double Fantasy», y apunta al esperado regreso de la musa de Lennon: el yang vibrante y enojado al yin del amo de casa que hace pan de los últimos años. Desafortunadamente, poco más surge por completo del ambiente acogedor y contemplativo del proyecto.
Por supuesto, «Starting Over» y «Beautiful Boy (Darling Boy)» resuenan de formas completamente nuevas ahora. No hay forma de escapar de los horribles titulares que siguieron; no hay que separar este álbum, incluso décadas después, del destino de Lennon. Siempre tendrá 40 años. Entonces, cuando susurra «Buenas noches, Sean, nos vemos en la mañana» en este último, es como una mano fría cerrándose alrededor del corazón de cualquier fan.
Mientras tanto, intercalar momentos como «Woman», la balada más obviamente beatlesca del disco, con una serie de cortes nerviosos de Ono influenciados por la New Wave ciertamente ayuda a «Double Fantasy» a estar a la altura de su subtítulo: «A Heart Play». Pero también subraya algo sobre Lennon que sus devastados seguidores no estaban dispuestos, o tal vez ni siquiera pudieron, admitir.
Mientras John Lennon regresaba al negocio, Yoko Ono estaba mucho más en sintonía con el zeitgeist pospunk imperante. Lennon apenas estaba comenzando a aceptar las cosas como eran: con la madurez, con una vida estable, con amor, trabajo y paternidad. ¿Cuánto tiempo pudo haber pasado antes de que estuviera listo para empujar hacia atrás y con fuerza? Desafortunadamente, nunca llegamos a escuchar su próximo gran disco de rock.