«En general, el álbum no se puede escuchar», dijo una vez el maestro de King Crimson, Robert Fripp, sobre «Lizard»; el divisivo tercer LP de la institución del rock progresivo.
Muchos fanáticos están de acuerdo, y es comprensible que así: Al llegar el 10 de diciembre de 1970 después del debut devastador de la banda, «In the Court of the Crimson King» de 1969, y su robusta aunque no sorprendente secuela de 1970 «In the Wake of Poseidon», «Lizard» se siente francamente loco – lleno de ritmos disonantes y caos de viento de madera de free-jazz, es el negativo fotográfico de sus estudiosos primeros trabajos.
Pero Fripp se equivoca. «Lizard» puede ser un gusto adquirido, pero enterrados debajo de sus superficies intimidantes se encuentran algunos de los experimentos más vibrantes de la banda.
Primero, la historia de fondo. Después de perder al cantante Greg Lake por el supergrupo recién formado Emerson, Lake & Palmer, Fripp y el letrista Peter Sinfield reconstruyeron la banda por completo, reclutando al cantante y bajista Gordon Haskell (quien había contribuido con las voces en Poseidón), el baterista Andy McCulloch, el experto en instrumentos de viento Mel Collins y una gran cantidad de invitados (incluido el tecladista Keith Tippett) para completar la alineación de transición.
Las sesiones de grabación fueron incómodas y tensas. Haskell, que había aceptado el concierto con fines financieros, no creativos, no era fanático de la banda y prefería el R&B al rock progresivo abrasivo. «No me gustaba King Crimson», le dijo a un entrevistador en 1991. «De todos modos, después de un tiempo dije que lo pensaría, y mi esposa se puso a trabajar conmigo porque quería un ingreso regular, así que en el final me uní».
Además de la incomodidad, Fripp, infamemente cabezota, exigió nuevos niveles de potencia de fuego instrumental de su elenco de mezcolanza. «Nos pusimos a ensayar Lizards [sic] y … el baterista, Andy McCulloch, estaba llorando», dijo Haskell. «Fripp solía intimidarlo sin piedad. Nos intimidaba a todos. Sin embargo, a mí no me gusta eso, así que cuando Andy lloraba, yo me reía. Al final de una canción, ‘Indoor Games’, me eché a reír. . Puedes escucharlo en el álbum. Ellos pensaron que era realmente extraño, que yo había entendido la letra y mi parte, pero la verdad es que era una canción pésima, la letra era ridícula y mi canto era atroz; así que me eché a reír. ¡Y ellos pensaron que era maravilloso!».
La atmósfera era frenética y la música reflejaba ese estado de ánimo. «Cirkus» abre el LP con inquietante jazz-folk, mezclando los característicos tonos de melotrón de Fripp con el sensual saxofón de Collins. «Indoor Games», con su brumoso puntal funk, avanza en la línea de la «Cat Food» de «In the Wake of Poseidon», resaltada por el zumbante sintetizador VS3 de Sinfield. «Happy Family» explora y explora, creando un espacio sónico en algún lugar entre la tormenta de free-jazz y el sol del psy-pop.
La culminante canción principal de cuatro partes es la verdadera pieza central del LP, pasando de la psicodelia épica de «Prince Rupert Awakes» (con un cameo pasado por alto por el cantante de Yes Jon Anderson) a la majestuosidad orquestal de «Bolero – The Peacock’s Tale» y al final caótico de «The Battle of Glass Tears».
Como era de esperar, a Fripp no le gusta la suite de varias partes, particularmente la sección de apertura. «Rupert habría hecho mejor en quedarse en la cama ese día», escribió el guitarrista en 1999 en el sitio web de DGM. «Jon Anderson ha cantado lo inestable: ni el compositor de melodías ni el letrista lo ayudaron en esto. Una edición temprana del Diccionario de frases y fábulas de Brewer (de cualquier buena librería de segunda mano) es una ayuda esencial para interpretar la letra».
Él reunió elogios por «Bolero», escribiendo: «Esta es la única parte del álbum que puedo recordar con algo más que miedo, terror, miseria y sufrimiento … El tema principal, tocado en oboe por Robin Miller (oboísta co-principal con la BBC Symphony Orchestra bajo [el director Pierre] Boulez en ese momento) es un regalo. Esta es una melodía que me sostuvo en tiempos difíciles «.
Sin embargo, sobre todo, Fripp preferiría aplastar a «Lizard». «Muchas ideas, la mayoría presentadas simultáneamente y muy pocas de las cuales funcionan», escribió. «Varios fragmentos no están seguros de si intentar establecer una conexión con un tema central unificado o mantener su independencia. En general, la búsqueda de un tema central unificado escapa a la satisfacción y los elementos constituyentes adoptan una apariencia de neutralidad para no atraer la culpabilidad Trabajadores y trabajadoras, en su mayoría sin alegría, se esfuerzan por presentar la apariencia de cohesión.
«No puedo recomendar a nadie que se separe de la paga que tanto le costó ganar por este, a menos que quieran llevarlo a fiestas y tocarlo ante invitados no deseados», concluyó. «Hay algunos amantes de los lagartos, lo sé. Deben ser muy extraños».
Incluso si Fripp no es fanático de su propio trabajo polarizador, la brillantez desagradable del álbum ha sobrevivido a lo largo de las décadas, e incluso ha influido en una nueva generación de rockeros progresistas. «Lizard es básicamente el álbum en solitario de Robert Fripp», dijo Steven Wilson, quien recientemente remasterizó la discografía de Crimson en sonido envolvente 5.1, a PopMatters en 2011. «King Crimson se había separado. Era solo él. ¿Qué hizo? en un montón de músicos de rock, se metió en un montón de músicos de jazz. Eso es realmente el enfoque que tomé con [mi álbum en solitario Grace for Drowning] «.
«Lizard» no es el trabajo más digerible de King Crimson: algunos de los arreglos son densos por el bien de la densidad, siempre al borde de la absorción y la molestia. Es el sonido de Fripp buscando a ciegas una dirección, respaldado por un equipo de músicos de talla mundial. La banda no descubrió esa dirección en «Lizard», pero dieron algunos giros en U fascinantes.