Para los fanáticos de los Beatles que anhelaban la oportunidad de estar más cerca de la banda; su tour manager convertido en asistente personal Mal Evans podría haber parecido uno de los tipos más afortunados de la Tierra; pero su suerte se acabó el 5 de enero de 1976; en un momento extraño enfrentamiento con la policía de Los Ángeles que terminó con su muerte.
Evans vio por primera vez a los Beatles durante un espectáculo en el Cavern Club de Liverpool; y después de entablar amistad con George Harrison, consiguió su primer concierto relacionado con la banda cuando Harrison recomendó que el propietario del club contratara a Evans para que fuera el portero. Grande pero amable, hizo una presencia perfectamente imponente; y, en 1963, se incorporó como guardaespaldas a tiempo completo del grupo.
Ese trabajo se convirtió rápidamente en Evans convirtiéndose en el road manager de los Beatles; donde trabajó en concierto con Neil Aspinall para asegurarse de que cada aspecto del tiempo de viaje de la banda fuera lo más agradable posible. Desde llevar al grupo a los conciertos y cargar el equipo hasta preparar el lugar y asegurarse de que tuvieran todo lo que necesitaban; rápidamente se convirtió en una parte esencial de su círculo íntimo; incluso si su salario no reflejaba necesariamente su importancia.
Con el tiempo, Evans apareció en películas de los Beatles y contribuyó a varios álbumes de varias formas; desde agregar efectos de sonido extraños; como hacer sonar el despertador en «A Day in the Life»; hasta ayudar a organizar los diversos retratos de celebridades para la portada. del sargento. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Después de que los Beatles dejaron de viajar y comenzaron Apple Records, se le promovió oficialmente nuevamente, convirtiéndose en el asistente personal de la banda con una variedad de tareas relacionadas con el sello, incluido el descubrimiento de Badfinger y la producción de algunas de sus primeras grabaciones.
Sin embargo, cuando la banda se dividió, el papel de Evans con Apple se detuvo. Fue despedido (y luego reintegrado) por el managerAllen Klein, y finalmente terminó mudándose a Los Ángeles después de separarse de su esposa. Mientras vivía allí, se convirtió en parte de la confederación informal de veteranos del rock que formaron el telón de fondo del período del «fin de semana perdido» de John Lennon, acercándose particularmente a Harry Nilsson.
Durante este período, Evans también trabajaba en sus memorias, que iban a titularse Living the Beatles Legend, las que debía entregar a sus editores el 12 de enero de 1976. Desafortunadamente, también sufrió períodos de profunda depresión, exacerbada por reveses en su carrera (fue la primera opción de Keith Moon para producir su álbum en solitario, pero finalmente se le despidió) y sentimientos de aislamiento.
Todo llegó a un punto crítico el 5 de enero, cuando se dice que Evans llamó a su coguionista, John Hoernie, y, mientras estaba borracho y bajo la influencia de Valium, mantuvo una conversación que dejó a Hoernie tan preocupado que se dirigió a Apartamento de Evans. Después de la llegada de Hoernie, Evans blandió un arma, ya sea un rifle de aire comprimido o un rifle real, sigue en disputa, y su novia, Fran Hughes, llamó a la policía. Al negarse a dejar caer su arma después de que los oficiales llegaron a la escena, Evans fue asesinado a tiros.
«Fue tan loco, tan loco», dijo más tarde Paul McCartney. «Mal era un gran roadie adorable; se excedía de vez en cuando, pero todos lo conocíamos y nunca tuvimos ningún problema. La policía de Los Ángeles no fue tan afortunada. Solo les dijeron que estaba arriba con una escopeta y así que corrieron, patearon la puerta y le dispararon. Su novia les había dicho: ‘Está un poco de mal humor y tiene algunas depresiones’. Si hubiera estado allí, habría podido decir: ‘Mal, no seas tonto’. De hecho, cualquiera de sus amigos podría haberlo disuadido sin sudar, porque no estaba loco «.
Desafortunadamente, muchos de los efectos de Evans se perdieron en la investigación subsiguiente, incluido el manuscrito Living the Beatles Legend y una maleta que supuestamente contenía una gran cantidad de grabaciones raras y recuerdos variados, lo que provocó décadas de teorías de conspiración y especulaciones rabiosas.
La verdad, al menos según Nilsson, puede haber sido una combinación de tristemente prosaica y apropiadamente extraña. Después de recibir una llamada telefónica de Hughes, recordó haber enviado a su esposa y a un amigo a limpiar el apartamento de Evans, y luego experimentó de primera mano lo caóticos y descuidados que pueden ser los días posteriores a la muerte de un ser querido.
«Fui a Forest Lawn y dije que era algo nuevo en esto, pero ¿qué pasa después? Dije que pensé que debería ser incinerado porque es más barato para la familia», dijo Nilsson. «Así que lo incineraron y mientras salía, dije: ‘Por cierto, ¿cómo se llevan estas cenizas a Londres?’, Dijeron: ‘Bueno, tenemos estos cilindros de cartón’. enviar a una madre los restos de su hijo en una caja de cartón? ¿Qué más tienes? ‘Y ellos dijeron:’ Tenemos este hermoso rubí con incrustaciones de diamantes viejo … Tenemos esta cosa de latón aquí con esmeraldas ‘. sacó una especie de forma agradable que parecía cara y era apropiada, y la envió a Londres «.
Lamentablemente, la familia de Evans no pudo apreciar de inmediato el gesto de Nilsson, como descubrió días después al recibir una llamada telefónica frenética de Aspinall informándole que los restos de Evans no habían llegado. «Le dije: ‘Bueno, yo lo envié’. Y él dijo: ‘No pudieron encontrarlo, no está aquí, y su madre está abajo y su esposa Lil está aquí, y todos están llorando. ¿Para decirles?'»
Afortunadamente, las cenizas de Evans resultaron más fáciles de rastrear que sus otros efectos (que finalmente se reveló quelos encontró Yoko Ono en los años 80 y finalmente enviados a la viuda de Evans). «Enviamos rastreadores en ambos extremos y, finalmente, recibí una llamada del aeropuerto que lo habían encontrado», recordó Nilsson. «Pregunté dónde y me dijeron: ‘¡En la oficina de letra muerta!'».
Por más lamentables que hayan sido las circunstancias de la muerte de Evans, contribuyeron al aire de misterio que rodeaba a los Beatles después de su separación. En 2015, la trágica confrontación con la policía sirvió como una especie de inspiración para La muerte y la vida de Mal Evans, una novela agridulce en la que se imagina a un Evans moribundo que tiene la oportunidad de viajar en el tiempo y crear una historia alternativa en la que pueda «mantenerse». los Beatles y su vida juntos».