Los 70 fueron la era del disco en directo. Y no lo malinterpreten. Las grabaciones en vivo son anteriores a la década del «yo» y se han lanzado muchas desde entonces; pero los años 70 fueron la edad de oro del álbum en vivo.
El guante fue derribado en mayo de 1970 por un par de futuros clásicos en vivo lanzados con solo una semana de diferencia. «Live at Leeds» de The Who; y la banda sonora del triple álbum de Woodstock llevaron el espectáculo a las habitaciones de los chicos mejor que cualquier otra cosa antes; y ambos fueron recompensados con ventas estelares y elogios de la crítica. De repente, se puso de moda un formato que alguna vez estuvo reservado para rellenos contractuales o liberaciones provisionales. Antes de que terminara el año, los Rolling Stones lanzaron «Get Yer Ya-Ya’s Out!»; antes de que terminara la década, teníamos lanzamientos en vivo de Elvis Presley, los Beatles, Led Zeppelin, Ted Nugent y Aerosmith. Era un símbolo de estatus, un indicador de influencia comercial: cuanto más grande eras, más probable era que tu discografía tuviera un álbum en vivo.
A mediados de la década, otro par de álbumes en vivo cambiaron el paradigma. Ambos presentaban artistas cuyas carreras discográficas se tambaleaban pero a quienes les fue bien en la carretera. Ambos fueron pases de granizo Mary, una última oportunidad para ponerse al día con el público comprador de discos. El primero fue el lanzamiento de septiembre de 1975 de Kiss «Alive!«. Tres meses después (y también luciendo un signo de exclamación), A&M Records lanzó la obra maestra del concierto del ex guitarrista de Humble Pie Peter Frampton, Frampton Comes Alive!
Frampton fue un prodigio que contó a David Bowie entre sus amigos de la infancia. A los 18 años, ya había probado el éxito con The Herd y había formado Humble Pie con Steve Marriott. Juntos, grabarían cuatro álbumes de estudio antes de subirse al carro de los LP en vivo de los 70 con «Performance Rockin ‘the Fillmore» a finales de 1971. Sería el álbum más exitoso de Humble Pie, pero el guitarrista más famoso de la banda se había ido antes de que saliera a la luz.
A la tierna edad de 21 años, Frampton tenía dos bandas exitosas en su espejo retrovisor y un camino ilimitado por delante. Su primer álbum en solitario, «Wind of Change» de 1972, evitó el musculoso boogie de Humble Pie por una vibra más acústica de cantautor similar a James Taylor. Canciones como el corte del título del álbum introdujeron el nuevo y suave Frampton, mientras que «It’s a Plain Shame» y una versión de «Jumpin ‘Jump Flash» de los Stones parecían hechos a la medida de su base de fans establecida. En otras palabras, el álbum no era ni pescado ni aves, y las ventas fueron decepcionantes.
El «Camel» de Peter Frampton del año siguiente también tuvo sus momentos tranquilos, más notablemente «Lines on My Face», pero el cierre del álbum «Do You Feel Like We Do» demostró un destello de lo que vendrá. En comparación con la versión que todos conocemos y amamos, esta toma es un león enjaulado sin dientes. Hay ferocidad al acecho debajo de la producción del estudio, pero simplemente no puede abrirse paso. Al álbum le fue mejor que Wind of Change, pero aún así no logró entrar en el Top 100.
Para Somethin’s Happening Frampton de 1974 hizo todo lo posible. Grabó en Headley Grange, hogar de nada menos que Led Zeppelin IV. Reclutó a Nicky Hopkins, el acompañante de los Rolling Stones, para tocar los teclados en un par de pistas. Incluso hizo que el legendario equipo de Hipgnosis diseñara la portada del álbum. Aunque temas como «Doobie Wah» y «I Wanna Go to the Sun» eran lo suficientemente sólidos, el álbum no fue mejor que sus predecesores.
El álbum número 4, Frampton homónimo de 1975 es cuando las cosas empezaron a encajar. El Frampton acústico y el rockero eléctrico finalmente se unieron en la segunda pista del álbum, «Show Me the Way». La canción también incluía el talk box, un efecto de guitarra que había encontrado por primera vez años antes mientras trabajaba en la sesión de «All Things Must Pass» de George Harrison. El único otro sencillo del álbum era un rockero suave al estilo de «Wind of Change», «Baby I Love Your Way». Con la fuerza de sus dos sencillos, Frampton se ubicó entre los 40 primeros, pero no por mucho.
Ahora con 25 años y con cuatro álbumes en su haber, Frampton salió a la carretera en apoyo de su último lanzamiento. En 1975, sin embargo, «salir a la carretera» ya no significaba simplemente jugar en clubes. El especial de medianoche de Bert Sugarman llevó el gusto de los setenta por la música en vivo a la televisión nocturna. En esos días anteriores a MTV, The Midnight Special era el lugar para ser visto, por lo que Frampton trajo sus dos nuevos sencillos al programa junto con una versión reelaborada de «Do You Feel Like We Do», que ahora incluye el cuadro de conversación que usó en su más reciente álbum de estudio.
Aquellos que tuvieron la suerte de ver el programa en esa era anterior a la videograbadora vieron y escucharon un lado de Frampton que se había perdido en el estudio. Muchos trataron de explicar a sus amigos y hermanos que habían visto a un chico hablar de guitarra, tratando de describir la magia detrás de «Show Me the Way».
Otros tuvieron la suerte de verlo por sí mismos mientras Frampton cruzaba los Estados Unidos con su banda: el baterista John Siomos, el bajista Stanley Sheldon y el guitarrista y teclista Bob Mayo. La gira se extendió literalmente de costa a costa, con espectáculos grabados en Nueva York y San Francisco. «Recuerdo que fue una de las primeras noches que encabezamos en San Francisco, o en cualquier otro lugar», escribió en su sitio web. «No me preocupaba que el camión [de grabación] estuviera afuera, me preocupaba que tuviéramos suficiente material para hacer una hora y media. Fue un tramo en ese momento. Estábamos acostumbrados a hacer 50 minutos».
No necesitaba preocuparse. Lanzado el 6 de enero de 1976, «Frampton Comes Alive!» contenía 78 minutos de material. La edición de lujo lanzada en celebración del 25 aniversario del álbum restauró tres canciones faltantes del set de la banda, por un total de 13 minutos adicionales.
Debido a la introducción del álbum, la mayoría de la gente asume que Frampton Comes Alive! fue grabado en San Francisco. En su mayor parte eso es cierto, pero un vistazo rápido a las notas del álbum revela que es una combinación de grabaciones del Winterland Ballroom de San Francisco, el Marin Civic Center en San Rafael, California, Island Music Center en Commack, NY y Universidad Estatal de Nueva York en Plattsburgh. Sin embargo, eso es solo una trivia. Lo importante aquí es que el álbum capturó la experiencia de estar allí mejor que incluso Live at Leeds o Woodstock.
Hay una sensación de espacio en la grabación que es a partes iguales ingeniería y fraseo de Frampton. A las canciones de sus cuatro álbumes de estudio se les permitió respirar en el escenario, compases vacíos llenos de ruido ambiental. «Lines On My Face» de Frampton’s Camel, por ejemplo, se transformó de una balada de rock suave de los 70 bastante genérica en un tour de force emocional en Frampton Comes Alive !, la audiencia giraba alrededor de la letra en un abrazo de apoyo.
El álbum Frampton está bien representado con cuatro pistas, incluidos los dos sencillos: «Penny for Your Thoughts» y «I’ll Give You Money», que se considera el tema más pesado del álbum. Aparecen el corte del título de Somethin’s Happening y «Doobie Wah», este último presentado por Frampton como «un poco funky» y vive aún más evocadora de su inspiración de Doobie Brothers que en su versión de estudio.
El álbum debut Wind of Change empata a Frampton en la mayoría de los cortes con cuatro: la canción principal, una versión poco inspirada de «Jumpin ‘Jack Flash», «It’s a Plain Shame» y una reelaboración acústica de «All I Wanna Be (Is by Your Side)». «que aceleró el ritmo y despojó a la canción de su núcleo emocional.
Para la mayoría de los oyentes, Frampton Comes Alive! se reduce al par de temas de la caja de conversación, «Show Me the Way» y «Do You Feel Like We Do». Pasaron muchas horas en 1976 con la aguja en el lado cuatro, pista dos, mirando la foto de portada plegable del flaco guitarrista bañado en luz violeta, preguntándose cómo diablos hizo que esa Les Paul negra dijera «Quiero agradecerte . » Incluso se pasaron más horas debatiendo si la palabra era «gracias» o algo más provocador.
Decir que el álbum fue un fenómeno es quedarse corto. Con 11 millones de copias vendidas, mantuvo el récord de álbum en vivo más vendido de todos los tiempos durante varios años, y su éxito hizo que las versiones en vivo de «Show Me the Way» y «Baby I Love Your Way» volvieran a las listas de éxitos. Una versión editada de «Do You Feel Like We Do» también fue Top 10, gracias al poder de la disposición de la radio FM para reproducir pistas extendidas. Incluso con la mitad de la duración de la versión del álbum, la toma en vivo duró más de siete minutos.
Después de más de una década en el negocio, Frampton se convirtió en un éxito de la noche a la mañana. En lugar de ser un guitarrista o un cantautor de renombre, de repente se convirtió en un ídolo adolescente con toda la sobreexposición que eso conlleva. El siguiente álbum, I’m In You, fue un éxito comercial, pero también marcó el comienzo de la reacción violenta. En 1978 protagonizó la adaptación cinematográfica de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, un desastre crítico que esencialmente terminó con su fase de ídolo adolescente.
Frampton nunca más logró el éxito comercial de «Frampton Comes Alive!», pero eso no es una crítica. En este momento, millones de fanáticos se sintieron como él.