Cuando Neil Young escribió «es mejor quemarse que desaparecer», bien podría haber estado hablando de Simon & Garfunkel. El dúo logró un éxito comercial y crítico al final de los años 60, con un par de álbumes Top 5 («Parsley, Sage, Rosemary and Thyme» de 1966 y «Bookends» de 1968) y la banda sonora que encabezó las listas de éxitos de la exitosa película de Mike Nichols de 1968 «The Graduate» bajo sus cinturones. Su quinto LP, «Bridge Over Troubled Water», ofrecería su trabajo más ambicioso y realizado. También significaría el final de su asociación.
Para aquellos que conocieron a Paul Simon y Art Garfunkel, la idea de una escisión probablemente no habría sido difícil de comprender, incluso en la cima de su éxito; durante su larga asociación personal y artística, se habían separado más de una vez antes. Pero comercialmente hablando, eran casi infalibles cuando entraron al estudio para grabar Bridge, y en términos musicales, parecían estar recién comenzando.
Surgiendo de las raíces folk puras de los primeros lados como «The Sound of Silence«, Simon & Garfunkel, con la ayuda del ingeniero y coproductor Roy Halee, comenzaron a usar el estudio como instrumento en grabaciones más recientes, y con «Bridge Over Troubled Water», llevaron esos esfuerzos a nuevas alturas, incorporando todo, desde experimentos de grabación en casa («Cecilia») hasta la acústica cavernosa de una capilla («The Boxer»).
Los arreglos del álbum no fueron menos eclécticos. Con un inquieto Simon trazando su camino musical, el dúo abarcó amplias franjas de terreno en Bridge, comenzando con los tonos de gospel de la canción principal y continuando con la música folclórica peruana («El Condor Pasa»), el jazz latino («So Long , Frank Lloyd Wright») y un toque de reggae («¿Por qué no me escribes?»), e incluso hizo tiempo para cerrar el círculo con una versión de «Bye Bye Love» de los Everly Brothers.
Sin embargo, es el corte del título y la pista de apertura lo que terminó convirtiéndose en el éxito definitorio del álbum y por razones bastante obvias, incluido un mensaje relajante y un arreglo que recordó a más de unos pocos oyentes «Let It Be» de los Beatles, como así como una voz principal altísima de Garfunkel. Al igual que el álbum, el sencillo encabezó las listas de éxitos a ambos lados del Atlántico y se convirtió en un estándar del pop, así como en un punto focal perdurable para las carreras separadas de Simon y Garfunkel.
«Me complació mucho escuchar una canción tan rica destinada a mí. Siempre sentí que hizo algunos de sus mejores escritos cuando llegó en forma de regalo. Cuando la gente sale de sí misma y dice: ‘Esto es para ti, «aprovecha la mejor parte de ellos mismos», le dijo Garfunkel a Paul Zollo años después. «Y me encantó».
Calificando la canción como «algo así como un misterio para mí», recordó Simon, «Nada me impulsó a escribirla. Escuché muchos cuartetos de gospel, particularmente Swan Silvertones y el álbum de Everly Brothers ‘Songs Our Daddy Taught Us’. Estaba atónito y pensé, ‘eso es mucho mejor de lo que suelo escribir'».
Como señaló Garfunkel, Simon le ofreció «Bridge» como regalo, pero ese fue solo un momento de conciliación durante un período en el que las relaciones entre los dos se estaban volviendo cada vez más tensas. Particularmente problemática (al menos para Simon) fue la decisión de Garfunkel de aceptar un papel en la continuación de Nichols Graduate, Catch-22. Se suponía que iba a ser breve, pero su compromiso con la filmación se extendió gradualmente durante semanas y meses, ralentizando la grabación del álbum «Bridge Over Troubled Water» y frustrando a Simon, quien canalizó su impaciencia e inseguridades en las canciones «So Long, Frank Lloyd». Wright» y «The Only Living Boy in Nueva York».
Sin embargo, en retrospectiva, Garfunkel admitió que su pelea con Simon sobre «Catch-22» fue en realidad solo un síntoma de un problema mucho mayor. «No la estábamos pasando bien. No nos estábamos divirtiendo. Estábamos cansados de trabajar juntos. Queríamos un descanso el uno del otro», dijo a SongTalk. “No nos llevábamos particularmente bien y había muchos conflictos que eran conflictos desagradables… Recuerdo haber pensado: ‘Cuando termine este disco, quiero descansar de Paul Simon’. Y juraría que él estaba sintiendo lo mismo, como ‘No quiero saber nada de Artie hasta dentro de un año más o menos'».
El problema, supuso Garfunkel, fue que terminó siendo su ausencia en lugar del edicto de Simon lo que frenó su trabajo, y así, en lugar de una pausa, resultó ser una división. «Estaba enamorado de Simon & Garfunkel. Pensé que éramos un buen acto. No quería volcar eso, solo quería descansar», insistió Garfunkel. «Y aquí, con la ayuda de la oferta de Mike, quería enriquecer mi lado del grupo con este papel actoral. Bueno, Paul no podía tolerar estas cosas. Eran evidentemente amenazantes. Así que, en su mente, esperaba a Artie». es algo que él no podía hacer. Ahora, estaba esperando que Paul escribiera las canciones todo el tiempo, antes de ir al estudio».
Simon admitió, en una charla con Rolling Stone, que «fue un trabajo muy duro y complejo. Creo que Artie dijo que sentía que no quería grabar, y sé que dije que sentía que si tenía pasar por este tipo de abrasiones de personalidad, no quería seguir haciéndolo. No dijimos: ‘Ese es el final’. No sabíamos si era el final o no. Pero se hizo evidente cuando se estrenó la película y mi álbum, que todo había terminado».
De hecho, puede haber sido evidente antes de eso. «En varias pistas de ‘Bridge’ no aparece Artie en absoluto», continuó Simon. «‘The Only Living Boy in New York’, cantó un poco de fondo. ‘Baby Driver’, no estaba allí. Estaba haciendo ‘Catch-22’ en México en ese momento. Es un disco de Simon & Garfunkel, pero no realmente. Y se hizo más fácil trabajar con la separación. En ‘Bridge Over Troubled Water’ hay muchas canciones en las que no escuchas a Simon y Garfunkel cantando juntos. Debido a eso, la separación se volvió más fácil».
La lucha incluso se extendió hasta la selección de canciones. «Hay 11 canciones en ‘Bridge Over Troubled Water’ pero se suponía que eran 12. Había escrito una canción llamada ‘Cuba Si, Nixon No.’ Y Artie no quería hacerla. Incluso cortamos la pista. Artie no quiso cantar en ella», protestó Simon. «Y Artie quería hacer algo coral de Bach, lo cual yo no quería hacer. Estábamos peleándonos por cuál iba a ser la canción número 12, y luego dije: ‘A la mierda, sácalo con 11 canciones, si esa es la forma en que está.’ Estábamos al final de nuestras energías por eso».
Nunca dijeron ‘ese es el final’, pero en las semanas posteriores a que «Bridge» comenzara su largo reinado en las listas de éxitos, ofrecieron señales de que, al menos, Simon & Garfunkel se dirigían a una pausa.
«Puede sonar extraño, pero el tiempo se acaba. Tienes que hacer cosas porque una vez que llegas a cierto punto, tienes que usar tu energía mientras la tienes», advirtió Simon después del lanzamiento de «Bridge». «Mientras tengas energía, curiosidad e impulso, lo usas. Y no sé cuándo terminará eso».
En 1972, cuando Simon lanzó su LP en solitario homónimo, parecía bastante claro que él y Garfunkel habían renunciado, y cuando Garfunkel hizo lo mismo en 1973 con «Angel Clare», sus caminos en solitario estaban establecidos: Simon en su algo impredecible y ocasionalmente inescrutable. búsqueda multi-platino, Garfunkel continúa usando su sorprendente don vocal para interpretar las canciones de otros. Se reunían periódicamente a lo largo de los años para giras y proyectos de grabación, y casi volvieron a estar juntos durante las sesiones del LP «Hearts and Bones» de Simon de 1983, pero el dúo esencialmente terminó como socios creativos.
«Las sociedades… están destinadas a romperse, como la mayoría de las sociedades comerciales», dijo Simon años después. «Y justo después de un tiempo, todo el mundo cambia gradualmente y tiene su propia agenda de lo que quiere hacer en la vida, y no coincide con la forma en que lo hizo al principio. Y entonces, naturalmente te inclinas a ir por caminos separados».
https://open.spotify.com/album/0JwHz5SSvpYWuuCNbtYZoV