Eric Clapton admitió que estaba desviado. Llegó a las sesiones de «Another Ticket» sin su banda de acompañamiento más constante de la era de los 70 ni ninguna dirección real. Dejó el proyecto atrás en una forma aún peor.
«Solía hacer cosas locas de las que la gente me rescataría, y estoy agradecido de haber sobrevivido, pero la música se perdió mucho», dijo Clapton, de finales de los 70, en una charla de 1994 con Music Radar. «No sabía a dónde iba y realmente no me importaba. Estaba más interesado en pasar un buen rato, y creo que se notaba».
«Just One Night», lanzado el año anterior, había presentado a sus nuevos colaboradores, menos al tecladista Gary Brooker; en un escenario en vivo, pero necesariamente se sintió más retrospectivo que prospectivo. «Another Ticket» llegaría el 17 de febrero de 1981, como su primera declaración clara de propósito.
El objetivo parecía ser volverse más rústico, más real. Pero fue una eternidad, ya que las sesiones se interrumpieron en marzo y abril de 1980 en Surrey Sound Studios en Leatherneck.
«Me tomó mucho tiempo hacer ese álbum porque estaba totalmente harto de escribir cancioncillas y melodías agradables», dijo Clapton a Musician en mayo de 1982, «y pensé que era hora de volver a conectarme con lo que mejor sé».
Un guitarrista diferente podría haber empujado a Clapton de una manera que George Terry a menudo no lo hacía, preparando otra carrera en las glorias de guitarras gemelas de sus sesiones de «Layla» con Duane Allman. Pero «Another Ticket», gracias a Albert Lee, más inclinado al country, parecía dirigirse hacia una vibra más arraigada de principios de los 70 de Bob Dylan y The Band, en lugar del musculoso blues rock de Derek and the Dominos.
El sello de Clapton lo odiaba. El rechazo de RSO Records solo se sumó a la sensación de falta de rumbo y depresión de Clapton. Intentó distraerse asistiendo a partidos de fútbol o pescando con mosca. Pero la verdad era que Clapton se perdía en el fondo de una botella marrón y, según los informes, bebía varias quintas partes de brandy al día. Su anterior álbum de estudio se remonta a 1978.
Entonces, despidió a Glyn Johns (Clapton le dio un golpe a su ex productor en la entrevista de Musician, diciendo que Johns «siempre fue muy consciente de lo que estaba vendiendo») y simplemente comenzó de nuevo. La primera llamada de Clapton fue a Tom Dowd, su colaborador en las sesiones de Dominos. Dowd sugirió que cambiaran los lugares de grabación, por lo que Clapton se mudó a Nassau y completó Another Ticket en Compass Point Studios.
Juntos, reimaginaron parte del material rechazado anteriormente, transformando a «Rita Mae» de un shuffle decaído a un rockero con riffs que eventualmente se convirtió en una plataforma de aventuras solistas extendidas en concierto. Clapton y Lee se enredan emocionantemente en los momentos finales, creando chispas que no se han visto desde «The Core» de Slowhand, de 1977, por lo demás bastante suave.
El álbum se volvió más duro y eso creó su propio impulso. Un Clapton rejuvenecido escribió cinco de las nueve pistas del álbum (incluyendo «Catch Me If You Can», quizás su mejor momento), y coescribió una sexta. Regresó deliberadamente al viejo blues, cubriendo Muddy Waters y Sleepy John Estes en lugar de sus propios contemporáneos.
De hecho, podría haber sacado una página más del cancionero de J.J. Cale, mentor y autor de «After Midnight» y «Cocaine», sino que creó su propia versión: «I Can’t Stand It» se convirtió en el único éxito Top 10 de Clapton de los años 80, y el primer No. 1 en la lista Top Tracks de Billboard para canciones de rock, que debutó en marzo de 1981.
«No recibo ninguna recompensa por eso, pero está bien. Mira, está llegando a un punto en el que puede escribir de esa manera», dijo Cale a Vintage Guitar en 2007. «No está en la canción; está en la sensación. Y una vez que te hayas dado cuenta de eso, bueno, él se ha dado cuenta de eso, por lo que ya no necesita usar mis palabras».
No todo se incendió, y las canciones más débiles desafortunadamente se apilaron al principio: «Something Special», otra de las pistas reelaboradas que Clapton colocó como apertura del álbum, suena como un remanente del período creativamente letárgico de finales de los 70 de George Harrison. «Black Rose» es un fallo de encendido con inflexión country.
Aún así, el cambio de lugar, los cambios en la formación y el cambio en la silla del productor parecían haber hecho algo bueno. «Another Ticket» se convirtió en oro, mientras evitaba los obstinadamente discretos baches que siempre parecían frenar la carrera en solitario de Clapton.
Entonces ocurrió el desastre, y luego volvió a ocurrir.
Su versión del «Floating Bridge» de Estes fue más que un viaje perfectamente lánguido que siguió y luego se basó en el liderazgo de Elmore James. Es parte de lo que parece ser una meditación extrañamente profética de tres canciones sobre la muerte que comienza con el oscuro evangelio de «Hold Me Lord» (donde Clapton grita, «I’m slipping through») y termina con la última línea de «Catch Me If You Can»: «Será mejor que encuentres una pala, porque me he ido al suelo».
Se acercó. Clapton terminó colapsando en algunas fechas en una gira por los Estados Unidos promocionando «Another Ticket» y se le diagnosticó un ataque de úlceras potencialmente mortal provocado por su alcoholismo. Eso llevó a una larga hospitalización en Minnesota.
«Hubo un momento en el que me llevaron al hospital en St. Paul y aparentemente me estaba muriendo», dijo mano lenta a Classic Rock en 2017. «Tenía tres úlceras y una de ellas sangraba. Estaba bebiendo tres botellas. de brandy y tomando puñados de codeína, y estuve cerca de irme, y ni siquiera lo recuerdo. Es increíble que todavía esté aquí, de verdad».
Luego, después de finalmente ser dado de alta, Clapton tuvo un accidente automovilístico en el área de Seattle y sufrió «costillas magulladas y barbilla lacerada». Al mismo tiempo, Another Ticket marcó el final de la asociación de 15 años de Clapton con Polydor, que absorbió RSO Records. No tenían ímpetu para seguir promocionando el disco.
Clapton regresó al Reino Unido golpeado y maltratado, cayendo aún más en la adicción. Finalmente reapareció en septiembre de 1981, participando en los conciertos benéficos de Amnistía Internacional en Londres.
Pero su próximo álbum no llegaría hasta 1983, y para entonces Lee era el único miembro que quedaba de la banda británica de «Another Ticket». Tomó dos intentos, pero Clapton finalmente se puso sobrio. Sin embargo, no lanzó otro LP Top 10 durante más de una década.
«Lo que me salvó fue la música», señaló Clapton. «Antes de que me presentaran la filosofía de los 12 pasos, que es una comunidad de personas que se reúnen para compartir sus identidades y sus dificultades, antes de eso solo pensaba: ‘Bueno, mientras pueda tocar… seguiré con vida’. el tiempo suficiente para tocar'».