El sexto álbum gloriosamente inflado de Led Zeppelin, el doble LP «Physical Graffiti» de 1975; siguió a su predecesor por casi dos años; un tramo casi impensable de aire muerto para la banda de rock definitiva de la década. Pero no fue por falta de inspiración.
El cuarteto concluyó su gira «Houses of the Holy» por América del Norte en julio de 1973; y en cuatro meses, los miembros se aventuraron de regreso al lugar de ensayo y grabación de Headley Grange en Hampshire, Inglaterra; donde previamente habían grabado su histórico cuarto disco. El guitarrista Jimmy Page y el baterista John Bonham estaban completamente concentrados, y ya estaban sentando las bases para su eventual himno «Kashmir». Pero esa vibra no impregnaba todo el campamento: el multiinstrumentista John Paul Jones, frustrado con las giras, casi abandona el grupo por completo.
Tras varios meses de baja, el Zeppelin repostado reinició las sesiones. «Básicamente estaba salivando musicalmente en el camino», le dijo Page a Rolling Stone en 2015. Y terminaron rastreando ocho canciones nuevas, la base del álbum más libre y sónicamente fascinante de su catálogo. Desde el esplendor asistido por cuerdas de «Kashmir» hasta el funk obsceno de «Trampled Under Foot», no solo estaban entrando de puntillas en un nuevo territorio, sino que se estaban deleitando en él. “Todos sabíamos que era una obra monumental, solo por los diversos caminos que habíamos recorrido para llegar a esto”, recordó el guitarrista. “Fue como un viaje de descubrimiento, una aventura topográfica”.
¿El único problema? Tenían suficiente material para tres caras de la música, pero no para una cuarta, así que para desarrollar un segundo disco, la banda allanó sus archivos y completó la lista de canciones con material sin usar que alejaba aún más el sonido de Zeppelin de su característico hard rock. Fueron 7 tomas descartadas que iban desde «Led Zeppelin III» de 1970 hasta «Houses of the Holy» las que cpmpletaron lo que se necesitaba.
Sin embargo, para un álbum medio lleno de sobras de discos anteriores, «Physical Graffiti» seguro que suena cohesivo. El gigante doble LP de Led Zeppelin de 1975, un asalto que sacude las vigas y pisa fuerte que es más grande y más malo que sus cinco álbumes anteriores, se hizo durante un período difícil en la carrera de la banda.
Y al tejer el material en cuatro lados, y al abrir y cerrar el álbum con un par de los nuevos cortes, Led Zeppelin formó uno de sus discos más pesados. Aparte de algunos signos reveladores (el instrumento acústico «Bron-Yr-Aur», sobrante de Led Zeppelin III, «Boogie With Stu», una mermelada de blues descartable de más de cuatro años antes), la mayoría de los fanáticos en ese momento no tenían idea de que canciones como «The Rover» fueran archivadas de sesiones anteriores.
Al escucharlo hoy, 40 años después,» Physical Graffiti» se erige como uno de los mayores logros de Zeppelin, un trabajo poderoso que hace malabarismos con pistas monstruosas tanto nuevas («Trampled Under Foot», «Kashmir», «Ten Years Gone») como antiguas («Houses of the Holy»). Un álbum doble clásico que hoy cumple 47 años.