Television podría no haber sonado como muchas de las otras bandas de CBGB, pero sus miembros eran puramente «punk» en su actitud. Cuando se trataba de hacer su álbum debut, los chicos de Television fueron intransigentes.
Para empezar, Television zigzagueaba cuando la mayoría de los grupos de Nueva York zigzagueaban. Los guitarristas Tom Verlaine y Richard Lloyd preferían la guitarra fina y entremezclada a los acordes potentes; escalpelos de cirujano frente a excavadoras. Parte de esa diferencia fácilmente identificable se debió a las influencias de Television. Aunque Lloyd era un devoto del rock y había aprendido de la mano de Jimi Hendrix, literalmente; Verlaine había fomentado un amor duradero por el jazz.
«A principios de los 60 odiaba el pop. Empecé a tocar el saxofón alrededor del 63; y un viejo amigo mío tenía algunos discos de [John] Coltrane y Ornette Coleman, y esa es la música que me gustaba»; dijo Verlaine a Guitar Player en 1993. “Nunca escuché música de guitarra. Pensé que era un instrumento muy cursi. Pero cuando quise escribir canciones, decidí que eso era lo que había que tocar. Para mí, incluso un solo es un acompañamiento de algún tipo, o simplemente toma el lugar de una voz».
Para lograr ese sentido de «voz» y la precisión de aguja de la banda; Television practicaba constantemente. A medida que Verlaine, Lloyd y el baterista Billy Ficca se convirtieron en mejores músicos; el bajista original Richard Hell se sintió frustrado y dejó el grupo; para ser reemplazado por Fred Smith.
«Solíamos ensayar como cinco o seis horas al día», le dijo Lloyd a Gibson Guitar en 2011. Si eso suena como un trabajo insoportable, no lo fue para Lloyd, quien habló con amor sobre la diversión que él y los otros miembros estaban teniendo. «Sentí que me había escapado y me había unido al circo. Así de genial se sintió».
Television pensaba tan bien en la música que estaba haciendo que los miembros de la banda, especialmente el líder Verlaine, se volvieron cada vez más dueños de ella. La banda rechazó ofertas para un contrato discográfico ya en 1974, solo un año después de formarse, porque los miembros no sentían que la banda estuviera lista.
Después de hacer algunos demos con Brian Eno en el asiento del productor, Television rechazó la oportunidad de hacer un LP debut para Island Records con Eno, porque Verlaine pensó que no había captado la calidez de la banda. Vetaron un contrato con Arista Records de Clive Davis cuando Verlaine decidió que solo aceptaría un trato si él mismo podía producir las sesiones. A medida que la escena punk de Nueva York explotó y artistas como Patti Smith, los Ramones y Blondie firmaron contratos, Elektra Records acordó firmar Television con las estipulaciones de Verlaine, siempre que el grupo trabajara con un ingeniero experimentado.
«Tom no quería que nadie le dijera qué hacer, o que nos dijera qué hacer», recordó Lloyd. «Entonces, lo que decidimos fue que tendríamos un ingeniero/productor prometedor. Y quién mejor que Andy Johns, que era el hermano de Glyn Johns, que era el ingeniero de Led Zeppelin, los Rolling Stones, Cream, Traffic. Dios mío, lo que sea, él lo diseñó y estaba comenzando a convertirse en productor. Mientras tanto, tenemos toda esa habilidad… que fue simplemente fenomenal».
Entonces, «Marquee Moon» surgió de estos factores dispares: el fanático del jazz de Verlaine, el pedigrí de dios del rock de Lloyd, la escena punk vanguardista y un coproductor que se educó en algunos de los mejores discos de rock que existen. Pero no fue solo el sonido, o el sexto sentido de Lloyd y Verlaine para mezclar sus líneas de guitarra lo que hizo que el álbum debut fuera especial. Fueron las canciones que Verlaine llevó al A&R Recording Studio de Nueva York.
«‘Marquee Moon’ es un conjunto de canciones en las que ya habíamos estado trabajando durante años y tocando en vivo también», dijo Lloyd. «Así que fueron, en cierto modo, codificados».
De hecho, seis de las ocho pistas del LP estaban bien pulidas antes de que llegara el momento de grabar las canciones en el otoño de 1976. Lloyd y Verlaine habían averiguado quién tocaba qué solo, en qué momento y en qué melodía (de ahí los créditos detallados de los solos en el álbum terminado). «Guiding Light», escrita con Lloyd, y «Torn Curtain», acreditada únicamente a Verlaine como las demás, fueron dos nuevas canciones añadidas a la mezcla.
Cada lado del LP presentaba tres canciones más cortas seguidas de una épica: la canción principal de 10 minutos en el primer lado que muestra el uso de la melodía y la contramelodía por parte de Television. Las letras de las diferentes canciones se fusionaron en lo que muchos interpretaron como un registro conceptual subconsciente sobre el bajo Manhattan: un sueño urbano oscuro, pero lleno de juegos de palabras, apartes e imágenes sobre el mundo natural.
También cabe destacar la portada del álbum, que presentaba una foto modificada de Verlaine, Lloyd, Ficca y Smith hecha por el famoso y controvertido Robert Mapplethorpe. El fotógrafo artístico había fotografiado previamente a Patti Smith para la portada de Horses.
“Tom era amigo de Patti Smith, y Patti era amiga de Robert”, dijo Lloyd a Vintage Guitar. “Dado que Robert era uno de los grandes fotógrafos vivos, fue una elección fácil. Tom pensó en ello y pensé que era absolutamente maravilloso que aceptara hacerlo”.
Cuando Mapplethorpe permitió que Television eligiera la foto favorita de la sesión de la banda, los muchachos eligieron la que tenía la mano de Verlaine hacia la cámara y luego fueron a hacer copias en una imprenta. Supuestamente, Verlaine le ordenó a un empleado que jugara con las perillas en algunas copias, y la cubierta terminada con manchas y colores extraños es el resultado de la experimentación accidental.
«Marquee Moon» fue lanzado el 8 de febrero de 1977 en los EE. UU. y aproximadamente un mes después en el Reino Unido. Aunque obtuvo excelentes críticas en ambos lados del Atlántico, el disco solo funcionó bien comercialmente en Gran Bretaña. «Marquee Moon» y «Prove It» se ubicaron como singles en Inglaterra, al igual que el LP. Con el tiempo, la reputación del álbum solo ha crecido, ya que la prensa musical y muchos músicos alternativos e independientes atribuyen a Marquee Moon una asombrosa cantidad de influencia en décadas de rockeros. Los gustos de Michael Stipe de R.E.M., John Frusciante de Red Hot Chili Peppers, Stephen Morris de Joy Division y The Edge de U2 le han dado crédito al álbum por cambiar la forma en que abordaron su música.
“La guitarra eléctrica realmente se había convertido en un instrumento con un sonido tan poco original”, dijo Edge, según «Rip it Up and Start Again». Escuchar «Marquee Moon» «fue como un derribo para mí».