Si buscamos el año peak del Britpop creativamente, no busque más allá de 1994. Oasis no solo se apoderó del mundo con «Definitely Maybe» a mediados de ese año; sino que Suede también lanzó «Dog Man Star» a fines de la temporada. Pero todo comenzó el 25 de abril cuando Blur lanzó su tercer y mejor álbum, «Parklife».
La música pop siempre ha tenido mala reputación entre los entendidos. Pero cada generación tiene al menos una banda a la que se le permite caminar por la frontera separando, digamos, pop y punk, en el caso de Jam, o pop y grunge en el caso de Nirvana, sin recibir una paliza de los críticos. Estas son las bandas que son demasiado buenas para descartarlas porque el líder es bonito o las melodías son pegadizas, y cuando aparecen es mágico.
En 1994, fue el turno de Blur. En ese momento, Independent del Reino Unido llamó al líder Damon Albarn «el hombre más bonito del pop», el tipo de frase desdeñosa reservada para los ídolos adolescentes en lugar de la futura mente maestra detrás de Gorillaz. La banda había estado en el lado receptor de una violenta reacción violenta después de su debut en shoegaze, Leisure de 1991, pero se había redimido de alguna manera críticamente con «Modern Life is Rubbish» de ’93. Para ese álbum, Albarn movió a la banda más hacia el pop inteligente (The Kinks y Faces se citan con frecuencia como influencias), una dirección en la que continuaron para «Parklife».
«El rock es la opción fácil», dijo Albarn al Independent en el mismo artículo de junio de 1994. «Puedes escribir canciones mediocres, balbucear palabras, poner mucha actitud y tener éxito. Pero el pop es mucho más una exposición. Si ‘Girls and Boys’ no hubiera tenido algo que decir y los sonidos que usamos no se hubiera pensado bien, habría sido vergonzoso».
«Girls and Boys», por supuesto, fue el primer sencillo del álbum, lanzado unas seis semanas antes de Parklife. Dirigido por el ex productor de Smiths, Stephen Street, el escritor Albarn capturó la superficialidad de la cultura de las conexiones. La banda incluso usó la obra de arte de un paquete de condones como portada del sencillo.
Aunque la pista no se cruzó del todo con el mundo del pop en los EE. UU., donde se estancó en el puesto 59, «Girls and Boys» llegó al Top 5 en Inglaterra. Pero la pista fue un monstruo en la radio alternativa en todas partes, alcanzando el número 4 en la lista Modern Rock Tracks de Billboard. La canción de Blur no solo parodiaba la cultura del ligue, sino que capturó el espíritu bisexual de principios de los 90 con su infeccioso coro de «Chicas que son chicos a las que les gusta que los chicos sean chicas / ¿Quiénes hacen a los chicos como si fueran chicas que hacen a las chicas como si fueran chicas? Niños».
Estaban lejos de estar solos: ese mismo año, «Monster» de R.E.M. contenía la canción «King of Comedy», en la que Michael Stipe canta «Soy hetero, soy queer, soy bi», y en ’93 Living Color incluyó la canción «Bi» en su álbum «Stain». Estas no eran canciones de protesta que exigían nuevas libertades sexuales, eran canciones pop que reflejaban lo que estaba pasando en las audiencias de las bandas (si no en las bandas mismas). La música ciertamente puede funcionar como un agente de cambio, pero a menudo funciona como un hito que marca cuando las cosas han cambiado.
Este es el gran legado de «Parklife»: es una bola de nieve que captura cómo era ser joven en Londres alrededor del ’94. De hecho, el sello de la banda quiso llamar «London» al álbum, pero prevaleció el título «Parklife» y con él esa gran foto de portada de un día en la pista de perros. Dentro esperaban 16 pistas de bondad británica, lo que puede explicar por qué al álbum de Blur le fue tan bien en el Reino Unido en comparación con su recepción bastante fría en los EE. UU.: simplemente no teníamos los marcos de referencia necesarios para arrastrarnos dentro de ese globo de nieve en particular. Sin embargo, eso no impidió que el álbum vendiera cinco millones de copias en todo el mundo.
Lo que «Parklife» logró en Estados Unidos fue preparar el escenario para la gran invasión del britpop de los 90. Albarn y compañía hicieron que volviera a gustar la música pop de la misma manera que Sturgill Simpson está cambiando el rumbo de la música country. Cuando Oasis lanzó «Definitely Maybe» a fines del ’94, la ola Britpop entró en hipervelocidad.
Al año siguiente, tanto Blur como Oasis regresaron con álbumes aún más grandes, y comenzó la ahora infame Batalla del Britpop. En el ’98, Albarn pasó a formar Gorillaz, reinventando por completo no solo su personalidad sino también su música, y una vez más demostró que el pop puede ser inteligente, vanguardista y brillante.