Son pocos los artistas que completaron una racha tan perfecta como la que Bob Dylan terminó el 16 de mayo de 1996. Ese día, el cantautor lanzó «Blonde on Blonde», su tercer álbum clásico en menos de un año y medio.
Los Beatles lo hicieron. También lo hicieron los Rolling Stones, hasta cierto punto. Pero no hay muchos otros en la historia de la música popular que estuvieran en el rollo creativo en el que estaba Bob Dylan entre 1965 y 1966.
A partir de marzo de 1965, cuando se enchufó y llevó su música a nuevas direcciones audaces y controvertidas en «Bringing It All Back Home«. Esto continuó por «Highway 61 Revisited«, que se lanzó en agosto de 1965, Bob Dylan llevó el rock ‘n’ roll a territorios inexplorados. Cuando entró en un estudio de Nueva York para comenzar a trabajar en su séptimo álbum, estaba lleno de ideas.
Con Bob Johnston una vez más produciendo (estuvo detrás de las tablas para todos menos «Like a Rolling Stone» en «Highway 61 Revisited»), y los Hawks (que luego se rebautizaron a sí mismos como The Band) como acompañamiento, dieron con un puñado de canciones en los próximos meses, hasta enero de 1966. Pero Dylan no estaba contento con los resultados y descartó todas las canciones grabadas durante las sesiones, excepto una, «One of Us Must Know (Sooner or Later)», cuando llegó el momento dar con el tracklist de «Blonde on Blonde». (Un single, «Can You Please Crawl Out Your Window?», lanzado en diciembre, también surgió de estas sesiones).
Luego fue a Nashville, llevando al tecladista Al Kooper y al guitarrista de los Hawks, Robbie Robertson, con él. Johnston reunió a algunos músicos de estudio y, a mediados de febrero, se reanudó el trabajo en Blonde on Blonde. Esta vez, todo cuajó. Bob Dylan escribió y revisó las letras en el estudio, y la banda inmediatamente comenzó a grabarlas,. Ahí le dieron forma a muchas de las canciones del álbum, como «Visions of Johanna», «Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again» y «Just Like a Woman». La espontaneidad, pero una especie de espontaneidad enfocada, es lo que Dylan estaba buscando.
A mediados de marzo, la grabación estaba completa y se eligieron 14 canciones de las sesiones para el álbum doble, uno de los primeros de la música popular. (Un puñado de tomas descartadas surgieron a lo largo de los años en las colecciones «Biograph», «The Bootleg Series Volumes 1-3» y «The Cutting Edge«; vale la pena escucharlas). En cierto modo, Blonde on Blonde es un disco más fuerte, mejor estructurado y más logrado que su celebrados predecesores. Y se podría argumentar que es el mejor trabajo de Dylan. Ciertamente, parece que podría ser durante la mayor parte de su tiempo de reproducción.
Las mejores canciones del álbum – «Visions of Johanna», «I Want You», «Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again», «Leopard-Skin Pill-Box Hat», «Just Like a Woman» – llevan la mezcla de lo personal de «Bringing It All Back Home» y «Highway 61 Revisited» a una especie de idealismo de mediados de los 60 donde letras como «Él simplemente me fumó los párpados y golpeó mi cigarrillo» se sientan cómodamente junto a melodías tan bonitas como las de «I Want You». y «Just Like a Woman». Incluso la pista de apertura, «Rainy Day Women # 12 & 35», una tontería de estudio en el mejor de los casos, ofrece un vistazo a la camaradería suelta de las sesiones.
«Blonde on Blonde» fue la culminación de un período en el que Dylan, en una señal de lo que vendrá a lo largo de su carrera, descubrió sin descanso los matices de los mismos tema. Y, a veces, los desarmó y luego los reconstruyó en extraños seres nuevos. El hilo entre su debut homónimo inspirado en Woody Guthrie en 1962 y los fértiles meses 1965-66 que produjeron sus tres mejores álbumes puede parecer tenue a veces, pero el espíritu libre de esos LP posteriores, que se exhibe mejor en «Blonde on Blonde», estaba allí desde el comienzo. El rock ‘n’ roll eléctrico que surge a través de ellos lo amplifica hasta el punto de algo nuevo.
Su papel como líder de banda también creció aquí. Después de trabajar con algunas antiguas cohortes, los Hawks y finalmente músicos de Nashville, Dylan llevó a los Hawks, con quienes tocó por primera vez un mes antes de dirigirse al estudio con ellos para las primeras sesiones de «Blonde on Blonde», en una gira por el Reino Unido que se ubica entre los mejores. el más grande de toda la historia del rock. «Blonde on Blonde» sigue siendo el disco más seguro de la década que le dio forma. Todo estaba conduciendo a esto, y apenas hay un segundo desperdiciado en los 73 minutos del álbum.
El álbum llegó al número 9 en la lista, con tres sencillos: «Rainy Day Women # 12 & 35», «I Want You» y «Just Like a Woman», llegando al Top 40. (El primero de ellos subió al No. 2, que, junto con «Like a Rolling Stone» del año anterior, es la lista más alta de la larga carrera de Dylan).
Pero esta era llegó a su fin casi tan abruptamente como había comenzado. Después de los 16 meses que produjeron tres de los mejores álbumes jamás hechos, Dylan se tomó un descanso prolongado y no lanzó otro disco hasta «John Wesley Harding» a fines de diciembre de 1967 (también grabó The «Basement Tape»s con el futuro (renombrado The Band, pero no fue lanzado oficialmente hasta 1975, y puede haber estado o no en un accidente de motocicleta en ese momento). Para entonces, había cambiado de dirección una vez más, dirigiéndose a la música americana de raíces inspirada en un pasado aún más lejano. que el de Guthrie. Después de «Blonde on Blonde», realmente no había otro lugar adonde ir.