«Ram» de Paul McCartney fue inicialmente criticado por todo lo que lo hace sonar inesperadamente audaz; fascinantemente sin editar y completamente mal juzgado a los ojos de hoy. Y sin duda, hoy queda claro que es un precursor pasado por alto del fenómeno actual del indie hecho a mano.
El álbum, lanzado el 17 de mayo de 1971, se mueve con una alegría inocente desde la parodia del country-blues de «3 Legs» hasta la valiente ensoñación de «Ram On», desde los eructantes riffs rockabilly de «Smile Away» hasta la cómoda domesticidad de «Heart of the Country».
Imperfecto pero muy interesante, «Ram» es tan apto para disfrutar del enrevesado escapismo de «Long Haired Lady»; como lo es en el aullido jocoso del día del juicio final de «Monkberry Moon Delight»; y en la insinuación sexual con toques de Buddy Holly de «Eat at Home».
Dicho esto, a pesar de toda la creatividad furiosa de McCartney, la pérdida de John Lennon, su compañero de escritura durante mucho tiempo; sin mencionar al productor de los Beatles, George Martin, se puede sentir profundamente a veces.
«Uncle Albert / Admiral Halsey», por ejemplo, siempre parecía miniaturizar todo lo que el músico una vez luchó con A»bbey Road», sintiéndose más calculadamente cursi que verdaderamente inspirado, a pesar de su construcción episódica. En última instancia, no importa cuántas copias vendió como single, esta es la indulgencia más obvia de «Ram». La principal debilidad que siempre ha tenido Paul McCartney, la que los Beatles en su mejor momento parecían ocultar tan hábilmente, está totalmente expuesta acá: él es muy consciente de su propio encanto.
Peor aún: cómo «Ram» se ve obstaculizado, incluso ahora, por las indirectas olvidadas que luego envolvieron a McCartney y Lennon, desde el sermón altivo del tema de apertura «Too Many People» hasta la presunción bastante tonta de que su esposa fotógrafa de alguna manera estaba interviniendo. John Lennon como colaborador, desde el desprecio inconsciente de «Dear Boy» (que Lennon sentía que era sobre él) hasta la imagen de portada absolutamente poco sutil de dos escarabajos copulando.
En ese momento, por alguna razón, ambos excompañeros de banda tenían el hábito de pelear sus batallas a través de la música, y los álbumes terminaban empobreciéndose por eso. (Tan delicioso como «How Do You Sleep?» de Lennon podría haber parecido en ese momento, por ejemplo, realmente no concordaba con el sentimiento utópico de la canción principal del mismo álbum, ¿cierto?)
Paul McCartney y John Lennon hicieron su arte, y sus fanáticos, un flaco favor al convertir ocasionalmente sus canciones en líneas de trapos sucios revoloteando, como si no entendieran que los discos en realidad podrían trascender su época. Pero «Ram» de McCartney, como «Imagine» de Lennon, sobrevive incluso a estos pasos en falso por pura fuerza de voluntad musical.
McCartney, en este punto, todavía está lleno de ideas post-Beatles, y le da a este álbum un impulso vertiginoso. Incluso sus esfuerzos independientes que no son álbumes de la época, recopilados en reediciones posteriores, terminan siendo interesantes aparte. «Another Day» es como un «Penny Lane» menor, pero de todas maneras una perla.
El momento más intrigante podría ser simplemente «The Back Seat of my Car», su tema final tremendamente construido, pero desesperadamente triste, cerrando «Ram».
Si nos ceñimos al resto de este proyecto, la canción está un poco desenfocada, demasiado llena de ideas, demasiado dependiente del McCartney de múltiples capas, no tan rústica como su debut en solitario, pero de alguna manera suena descartadas, y simplemente demasiado larga. Pero, sin embargo, encapsula perfectamente todo lo que hace de «Ram» una joya tan tremendamente inventiva. Es valiente y poco elegante en un momento y luego es un testimonio de la duradera sensibilidad pop de McCartney en otros. Mientras McCartney pasa del rock de la década de los 50 al canto de un salón de cócteles y de violines que se desmayan, y viceversa, todo dentro de esta última melodía, claro, hay una sensación de posibilidad ilimitada.
Presagiando claramente el encanto peculiar de los proyectos de cantautores caseros de hoy en día, «Ram» ciertamente se habría beneficiado de tener a alguien más con quien intercambiar ideas, pero su magnetismo pop esencial, su capacidad de escucha compulsiva, simplemente no se puede negar. Y sigue sonando fresco y relevante 50 años después.