Sid Vicious. Puede que no haya un nombre más reconocible en la historia del punk. Conocido por muchos como el máximo ícono del punk rock con su cabello negro azabache puntiagudo, su cadena de candado característica, su físico delgado como un riel y su personalidad nihilista tocando un bajo en el escenario, Vicious era un tipo genial. ¿O todo fue solo un acto?
Como muchos íconos de la música que murieron demasiado jóvenes, el bajista de los Sex Pistols era un alma torturada que cargaba con suficientes demonios como para llenar un autobús de gira. Desde una tempestuosa historia de amor público con la reina de las groupies punk Nancy Spungen, hasta múltiples arrestos, incluso por su asesinato, Vicious vivió rápido y duro, y desafortunadamente solo lo hizo durante 21 años.
Se ha convertido en una especie de leyenda romántica al estilo de James Dean, conocido por inventar fenómenos culturales extraños como el baile pogo y decir cosas como: «Solo he estado enamorado de una botella de cerveza y un espejo», pero la angustia mental y el pedigrí inquietante detrás del hombre seguían siendo un enigma para sus fans.
Lo cierto es que la vida de Vicious fue turbulenta desde el momento en que salió del vientre de su madre y así se mantendría hasta su muerte. Desde el abuso de drogas hasta las autolesiones, los arrebatos imprudentes y, a veces, violentos, realmente podría haber necesitado un buen terapeuta. Pero las circunstancias de su vida se desarrollaron de tal manera que nunca tuvo una oportunidad. A continuación, en la radio del rock nos explayamos sobre el hombre detrás de Sid Vicious.
Los primeros días de John Simon Ritchie
Antes de convertirse en el Príncipe del Punk, Sid Vicious era simplemente John Ritchie (o John Beverley) de Lewisham, en el sureste de Londres. Su crianza fue increíblemente inestable. Su madre, Anne Beverley, era adicta a la heroína y los opiáceos y expuso a su hijo a las drogas a una edad temprana. El hijo único Ritchie y su madre se mudaron a Ibiza con la promesa de reencontrarse con su padre, pero eso nunca se materializó. Beverley se ganó la vida vendiendo marihuana durante un tiempo y usaba al joven Ritchie para contrabandear drogas de España a Inglaterra. Ritchie también tenía el inquietante y preocupante hábito de estrangular animales en su juventud.
Cuando Ritchie tenía 16 años, Beverley lo echó de la casa. En una entrevista de The Guardian con Beverley en 1988, recordó el incidente. “Recuerdo haberle dicho: ‘Eres tú o yo, y no voy a ser yo’. Él dijo: ‘No tengo adónde ir’, y yo dije: ‘No me importa'».
Ritchie conoció a John Lydon en la escuela cuando era adolescente y se hicieron buenos amigos. Lydon, por supuesto, eventualmente se convertiría en el líder de los Sex Pistols, Johnny Rotten, y el responsable de la personalidad rockera de Ritchie. Lydon aludió a la madre de Ritchie como una «hippie excéntrica».
Nace Sid Vicious
John Lydon tenía un hámster como mascota llamado Sid (llamado así por Syd Barrett de Pink Floyd). Mientras él y John Ritchie estaban pasando el rato, el hámster mordió a Ritchie. Luego le dijo a Lydon: «¡Sid es realmente vicioso!» Lydon apodó el famoso apodo de Ritchie después de eso.
En ese momento, Ritchie y Lydon vivían con otros dos Johns, y se hacían llamar los «Cuatro Johns». No es de extrañar que un apodo estuviera en orden.
Ritchie y Lydon se conocieron en una escuela técnica en 1973 y se hicieron muy cercanos. Ritchie se convirtió en fanático de actos de rock como David Bowie y T. Rex y emuló su estilo único. Lydon recordó la obsesión de Ritchie por la moda en una entrevista. «Sería pleno invierno y un frío glacial afuera. No usaría una chaqueta porque compraría esta camisa nueva o algo así. Tenía que ser visto con esta camisa», dijo Lydon.
«Sid Vicious y Johnny Rotten» no fueron exactamente influencias positivas entre sí. No solo jugaban con fuego cuando se trataba de drogas duras, sino que tenían la extraña costumbre de quemarse con cigarrillos.
Su adicción a las drogas
La experiencia de Sid Vicious con la heroína comenzó con su madre, quien, según Johnny Rotten, le regaló una bolsa cuando cumplió 16 años. Horrorizado por el intercambio, Rotten se preocupó por Vicious, quien le aseguró que su madre «tenía buenas intenciones» y «sabía que la heroína lo ayudaba a relajarse».
La adicción a las drogas de Vicious solo empeoró con el tiempo, e incluso mezcló una forma inyectable de anfetamina con agua del inodoro en un incidente con Dee Ramone de la banda The Ramones. Los dos entraron a un baño «completamente cubiertos de vómito», y Vicious metió con indiferencia su jeringa en la taza del inodoro y extrajo agua de ella, y luego inyectó su contenido.
Lo que posiblemente sea el hecho más trágico sobre Vicious y su madre es que varias fuentes informaron que Anne Beverley probablemente le dio a Vicious la heroína por la que tomó una sobredosis y murió. Beverley admitió años después de la muerte de Vicious que le administró la dosis a su hijo. ¿Fue por pedido o simplemente un accidente? El mundo nunca lo sabrá.
Sid Vicious y Nancy Spungen
Nancy Spungen abandonó la universidad y se mudó a la ciudad de Nueva York a los 17 años, abriéndose camino en la escena punk emergente como una especie de groupie. Según el periodista punk Legs McNeil, ella «encarnó las partes más desagradables de la escena».
La exbailarina gogó conoció a Sid Vicious en Londres dos años después, y recorrieron los Estados Unidos y el Reino Unido junto con los Sex Pistols, y después de que la banda se separó, ella actuó como la «manager» de Vicious.
Spungen no se disculpó por proporcionar drogas a las bandas con las que se juntaba y por no ser como la mayoría de las groupies. «Para ser una groupie tenías que ser alta y delgada y tener ropa a la moda… Y luego aquí viene Nancy», dijo la fotógrafa Eileen Polk, que conocía a Spungen, a la revista New York. «Tenía el pelo castaño claro y tenía un poco de sobrepeso. Básicamente dijo: ‘Sí, soy una prostituta y no me importa'».
Si bien la pareja estaba unida por la cadera, la mayoría de las personas se desanimaron por el comportamiento de Spungen. En una memoria escrita por la madre de Spungen, admitió que su hija había sido una niña problemática que entraba y salía de hospitales psiquiátricos e internados antes de mudarse a Nueva York. «Nuestra moralidad significaba cero para ella. Simplemente pasaba por encima de la línea, dibujaba una nueva y luego pasaba por encima de eso», escribió su madre. Spungen probablemente padecía más de una enfermedad mental.
Su camino en solitario hacia la destrucción
Los Sex Pistols se separaron en 1978 después de su show en Winterland en San Francisco, California. Sid Vicious tuvo una breve carrera en solitario, que incluyó la grabación de la voz principal en algunas versiones de canciones para la banda sonora de la película «The Great Rock. n’ Roll Swindle», incluido «My Way».
«Después de un canturreo falso desagradable, Sid rompe la canción con aplomo punk», escribe Open Culture, llamando a su versión de la canción de Sinatra «una toma de orina burlona».
Propiedad de Tommy Dean Mills, un Max’s Kansas City recientemente renovado reabrió sus puertas en 1975 y se convirtió en el club que actuó como refugio de la nueva era para el creciente movimiento punk de Nueva York, informó Rolling Stone. Con Nancy Spungen a su lado como su manager, actuó con músicos de The Clash, The Damned y New York Dolls, entre otros. Sus espectáculos en Max’s Kansas City atrajeron grandes multitudes de leales seguidores de Sex Pistols y Sid Vicious, pero aparentemente las actuaciones fueron bastante desastrosas.
Sin embargo, la carrera musical de Vicious pronto llegaría a su fin, en 1978.
Asesinato de Nancy Spungen e intento de suicido
En octubre de 1978, Sid Vicious se despertó en una neblina inducida por las drogas en el Hotel Chelsea de Nueva York, donde encontró a Nancy Spungen muerta en el baño por una puñalada. Vicious era el sospechoso obvio e inmediato.
El manager de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, expresó dudas de que Vicious pudiera haber hecho tal cosa y describió la noche del incidente a The Guardian. «Sid era el tonto. El estúpido y torpe tonto esa noche en el Hotel Chelsea. Se desmayó en la cama, después de haber tomado puñados de Tuinal. A su alrededor, traficantes de drogas, amigos de Nancy iban y venían de la habitación 100». En el documental, «¿Quién mató a Nancy?», McLaren comparte que cree que Spungen murió en una pelea con un asistente a la fiesta. «El dinero fue robado y el cuchillo de Sid… fue tomado de la pared donde estaba colgado y aparentemente fue usado por alguien que se defendía en una pelea con Nancy. Nancy no era fácil de convencer… Probablemente, atrapó a esta persona robando dinero del cajón de la habitación», dijo.
Se vio a Vicious deambulando por los pasillos cuando fue arrestado y acusado de su asesinato. Aunque Vicious inicialmente había confesado, luego lo negó, alegando que estaba dormido cuando sucedió. Diez días después de su muerte, Vicious intentó suicidarse cortándose las venas.
Sobredosis
Sid Vicious murió de una sobredosis de heroína el 2 de febrero de 1979, apenas un año después de la muerte de Nancy Spungen en la ciudad de Nueva York. En el momento de su muerte, vivía con su novia actual, Michelle Robinson, en su apartamento de Greenwich Village, según el New York Daily News.
Su madre pasó la noche en una habitación contigua y se especula ampliamente que le dio su dosis letal de heroína. El médico forense post mórtem estimó que la heroína en el sistema de Vicious era 80% pura. Todavía estaba bajo acusación de asesinato cuando murió. En última instancia, había intentado alegar locura en su juicio por asesinato.
Johnny Rotten admitió más tarde que se sentía responsable de la muerte de su amigo, sabiendo que era un adicto a la heroína y lo invitó a los Sex Pistols.
La madre de Vicious también moriría de una sobredosis de heroína a la edad de 58 años en 1996.