The Who y «Tommy»: su gran obra maestra conceptual

Pete Townshend siempre ha estado obsesionado con las historias, no solo con las canciones. A mediados de los años 60, había pocos compositores (se nos viene a la mente Ray Davies de los Kinks) que estuvieran más interesados ​​que el guitarrista de The Who en crear canciones que relataran un cuento corto o pintaran el retrato de un personaje.

Basta escuchar esos primeros sencillos y cortes de álbumes de The Who. Muchos de ellos son historias simples de dos minutos y medio. «A Legal Matter», «Pictures of Lily», «Tattoo» y (lo más importante) «I’m a Boy»

Cuando la idea de una «ópera rock» era solo un destello en los ojos de Pete; tuvo la idea de una pieza musical más grande llamada Quads; que se desarrollaba en un futuro en el que los padres podían seleccionar el género de sus hijos. El conflicto principal de la historia (y el que está en el corazón de «I’m a Boy») es que una pareja obtiene un niño en lugar de la niña que ordenaron; pero hacen lo mejor que pueden con el niño no deseado.

El proyecto más grande nunca se completó; y es posible que no se haya intentado realmente; pero resultó en una gran porción de power pop para The Who y un éxito número 2 en el Reino Unido en 1966. Townshend siguió pensando en historias musicales que podrían expandirse más allá un sencillo de radio de éxito rápido.

Cuando se necesitó material adicional para el segundo LP de su banda en 1966; escribió «A Quick One, While He’s Away» en seis partes y nueve minutos; el precursor más significativo de la historia del álbum de «Tommy». Un año después, The Who lanzó posiblemente el mejor álbum conceptual de la década; «The Who Sell Out» no vinculó canciones por tema, sino por la idea de una transmisión de radio pirata completa con anuncios falsos tontos.

Las ambiciones de Townshend continuaron creciendo a medida que The Who creaban una presencia global más grande para sí mismos con el avance estadounidense de «I Can See for Miles» y la actuación electrizante de la banda en el Festival Pop Internacional de Monterey. La ópera rock Tommy siguió el 23 de mayo de 1969.

Para entonces, los proyectos de estudio de larga duración se estaban volviendo más importantes que el sencillo en el rock ‘n’ roll; gracias a los éxitos paralelos de bandas como los Beatles y los Beach Boys. Townshend quería hacer algo para capitalizar completamente el álbum como una forma de arte continua, incluso más que «Sell Out». También quería llegar a nuevas audiencias que no habían estado particularmente interesadas en las explosiones de «Maximum R&B» de The Who, y sentía que la gente estaría interesada en una pieza musical más larga.

Townshend se esforzó por abordar temas de espiritualidad en la música pop. Como alguien que se había convertido recientemente en seguidor de las enseñanzas del líder espiritual indio Meher Baba, Townshend buscaba una salida para explorar lo que estaba aprendiendo. Sintió que los fanáticos del rock buscarían las mismas respuestas que él estaba buscando. «Tommy» estaría dedicado a Baba, quien murió meses antes del lanzamiento del álbum.

Townshend ha bromeado diciendo que, en el período previo a «Tommy», hablaría sobre la noción de una ópera rock a cualquiera que quisiera escuchar. Eso incluyó al fundador de la revista Rolling Stone, Jann Wenner, quien habló largamente con el guitarrista en el verano de 1968 sobre el próximo proyecto de The Who.

“Espero que el paquete se llame Niño sordo, mudo y ciego”, dijo Townshend. “Es la historia de un niño que nace sordo, mudo y ciego y lo que le sucede a lo largo de su vida. El niño sordo, mudo y ciego es interpretado por Who, la entidad musical. … Pero de lo que realmente se trata es del hecho de que debido a que el chico es ‘D, D & B’, está viendo las cosas básicamente como vibraciones que traducimos como música. Eso es realmente lo que queremos hacer: crear esta sensación de que cuando escuchas la música, puedes volverte consciente del niño y consciente de lo que es, porque lo estamos creando mientras tocamos».

A medida que Townshend exploraba su nueva espiritualidad y realizaba extensas giras con The Who, comenzó a reconstruir partes de la historia de Tommy. «Sensation» se basó en una atracción sexual que tenía hacia un compañero seguidor de Baba en Australia. «Sally Simpson» vino de una fea experiencia en el camino. Otras canciones vinieron de lugares profundamente personales en la memoria de Townshend.

Le cedió un par de canciones al bajista John Entwistle, las cuales involucraban el abuso violento y sexual del protagonista del álbum. Townshend dijo más tarde que había sido abusado cuando era niño. Debido a que no quería lidiar con este aspecto de su pasado en ese momento, inconscientemente dejó que John escribiera esas melodías, quien escribió «Cousin Kevin» y «Fiddle About» de una manera oscuramente humorística.

Cuando The Who comenzó a grabar a Tommy a finales del 68, la historia cobró forma. Un niño que fue testigo de una trágica muerte cuando era niño se vuelve catatónico y se vuelve sordo, mudo y ciego. Escuchamos sobre sus pruebas y tribulaciones mientras crecía, antes de que Tommy se cure con la destrucción de su imagen en un espejo. Se convierte en una celebridad mesiánica que es adorado por hordas de seguidores hasta que empieza a predicar sobre la vida sencilla. Rechazan a Tommy, que retrocede a su mundo interior.

Sintiendo que había capturado la mayor parte de lo que estaba sucediendo en su cabeza, Townshend reprodujo una versión preliminar del álbum para el crítico Nik Cohn, quien no quedó tan impresionado con el alcance de Tommy. Los dos discutieron la reacción de Cohn y concluyeron que las graves tragedias de la historia podrían aligerarse con la presencia de una melodía más alegre.

Sabiendo que Cohn era un aficionado al pinball, Pete sugirió que Tommy podría ser un maestro místico del pinball. Townshend escribió apresuradamente «Pinball Wizard» y The Who la grabaron en el invierno de 1969. La colocaron en medio de la cara tres y Cohn ahora llamó a Tommy «una obra maestra».

Otros críticos se sintieron igualmente atraídos por Tommy, prodigando elogios al doble LP como un gran avance para The Who y como uno de los álbumes más atrevidos del rock ‘n’ roll. El proyecto introdujo a la banda a un nuevo nivel de superestrellato, ya que «Pinball Wizard» se convirtió en un sencillo de éxito y The Who salieron a la carretera para presentaciones maratónicas de (la mayoría de) Tommy junto con otros elementos básicos en vivo.

Como cantante principal, Roger Daltrey se convirtió en Tommy para la audiencia, especialmente en la aparición de la banda en Woodstock, ampliamente vista y con muchos flecos. Daltrey descubrió una voz nueva y más potente en las actuaciones de Tommy en «Live at the Isle of Wight» o «Live at Leeds». Dejó de intentar cantar como el Townshend de voz alta y encontró un sonido más bajo y completo que se convirtió en su tarjeta de presentación.

Por supuesto, la historia de Tommy no termina ahí. En 1972 hubo una grabación orquestal estelar y, en 1975, se convirtió en una película surrealista dirigida por Ken Russell y protagonizada por Daltrey, el resto de The Who, Tina Turner, Eric Clapton y Elton John. Se reunieron elencos de estrellas para las presentaciones de reunión de Who en 1989 en Nueva York y Los Ángeles. The Who’s Tommy se convirtió en un musical de Broadway ganador de un premio Tony en 1993.

A pesar de todo, el álbum original siguió siendo una piedra angular de la cultura rock como la ópera rock más famosa de la música. También es uno de los álbumes de mayor éxito comercial de The Who, con más de 20 millones de copias vendidas. Si la reputación de «Tommy» desde entonces ha sido degradada de «obra maestra» (debido a las pretensiones de Pete o algunas canciones tontas que conectan la trama), es en parte porque Townshend se superó a sí mismo en 1973 con la «Quadrophenia» más sustancial de The Who. Una ópera rock nunca es suficiente.