Pocas figuras en la historia del rock son tan controvertidas como el coronel Tom Parker.
El feriante holandés convertido en manager sacó a Elvis Presley de la oscuridad; y lo convirtió en una de las estrellas más grandes de la historia. Pero los dos tenían una relación a menudo espinosa; y las prácticas comerciales de Parker han sido ampliamente examinadas y criticadas a lo largo de los años. Ha sido acusado con frecuencia de detener la carrera de Presley al negarse a dejarlo hacer giras en el extranjero; relegándolo al purgatorio de películas B durante gran parte de los años 60; y dejándolo seco como un acto de salón de Las Vegas en lugar de dejarlo florecer artísticamente.
En la nueva película biográfica de Elvis de Baz Luhrmann, que se estrena en Chile el jueves 14 de julio; Tom Hanks interpreta a Parker como una especie de supervillano maquiavélico. Y aunque la grandilocuente actuación de Hanks es casi hilarante por su absurdo; sus acciones y motivaciones a lo largo de la película están bastante arraigadas en la realidad; según biógrafos y ex miembros del séquito de Parker y Presley.
Nacido como Andreas Cornelis van Kuijk en Breda, Países Bajos, el 27 de junio de 1909; Parker emigró ilegalmente a los Estados Unidos a los 20 años; después de lo cual cambió su nombre y asumió una nueva identidad. (Una teoría popular pero completamente sin fundamento sugiere que Parker huyó de Breda después de matar a la esposa de un verdulero). Comenzó como trabajador de feria antes de ingresar al negocio de la música; asumiendo clientes como el cantante Gene Austin; y los cantantes de country Eddy Arnold, Hank Nieve y Tommy Sands. Parker también ayudó al gobernador de Luisiana Jimmie Davis en su campaña y por sus esfuerzos recibió el título honorífico de «Coronel».
Parker conoció a Presley en 1955 y pronto convenció a RCA Victor para que le comprara al cantante su contrato con Sun Records. En 1956, Presley firmó un contrato que convirtió a Parker en su único representante. Juntos, su éxito fue meteórico; ya que el sencillo debut de Presley para RCA Victor, «Heartbreak Hotel»; se convirtió en un éxito número uno y lo convirtió en una superestrella. Fue el comienzo de una racha asombrosa de éxitos en las listas de éxitos que duraría hasta principios de los años 60.
Sin embargo, la fama de Presley tuvo un precio. Parker se llevó hasta el 50% de las ganancias del cantante, mientras que la mayoría de los representantes se quedaron con entre el 10 y el 15%. Parker argumentó que Presley era su único cliente y, por lo tanto, la comisión fue bien ganada. Pero el dinero no fue el único punto de discordia en la sociedad de Presley y Parker. Después de regresar de un período militar de dos años en 1960, Presley comenzó a protagonizar una gran cantidad de películas de Hollywood que tuvieron éxito en la taquilla pero que fueron criticadas casi universalmente por los críticos. A Parker no le importaba; vio que podía obtener los máximos beneficios de Presley manteniéndolo en un programa de películas riguroso y utilizando las bandas sonoras que lo acompañaban para cumplir con sus obligaciones contractuales con RCA.
Está en debate si Parker acabó con la carrera musical de Presley a principios de los años 60; es muy posible que su carrera hubiera languidecido de todos modos entre la nueva ola de rockeros contraculturales de pelo desgreñado que escribieron su propia música, como los Beatles y los Rolling Stones. Sin embargo, los sueños de Presley de ser un actor serio no se cumplieron y se quedó atrapado grabando material musical mediocre durante gran parte de los años 60.
En 1968, la carrera musical de Presley estaba en una situación desesperada, pero cambió su suerte con un especial de regreso homónimo, una actuación televisada que se transmitió el 3 de diciembre de 1968 y lo encontró tocando frente a su primera audiencia en vivo en siete años. Fue un éxito rotundo que vio a Presley en plena forma, y rápidamente llegaron ofertas de todo el mundo para que actuara. Parker, sin embargo, no dejaría que su cliente viajara al extranjero. Como inmigrante indocumentado, Parker no tenía pasaporte y temía que si tenía problemas en el extranjero, no podría regresar a los Estados Unidos. Tampoco dejaría que Presley hiciera el viaje con nadie más porque quería tener el control total sobre su «atracción», tomando prestada la vieja lengua vernácula de carnaval de Parker, en todo momento.
En cambio, Parker encontró una opción lucrativa en Estados Unidos para su fuente de ingresos. En 1969, Presley fue a Las Vegas para comenzar a actuar en el recién inaugurado International Hotel, que se hizo conocido como Las Vegas Hilton en 1971. Entre 1969 y su muerte el 16 de agosto de 1977, Presley tocó en más de 600 espectáculos en el Hilton. El cantante estaba recaudando dinero a manos llenas con estos compromisos, pero los encontraba artísticamente embrutecedores y llegó a resentirse con Las Vegas.
Parker mantuvo a Presley actuando sin parar en Las Vegas para pagar sus deudas de juego, que se dispararon a 30 millones de dólares solo en el Hilton en 1977. «Era de conocimiento común que Parker estaba profundamente involucrado con la ‘gente’ en Las Vegas debido a sus enormes pérdidas en el juego». El peluquero personal de Presley, Larry Geller, dijo en el libro de Alanna Nash The Colonel: The Extraordinary Story of Colonel Tom Parker and Elvis Presley. «Elvis se volvió más consciente de esto a medida que pasaba el tiempo y supo que él era el cebo y el rescate del Coronel Parker, que Parker era su dueño y que cualquier pérdida en la que incurriese Parker, Elvis finalmente la pagaría actuando».
Mientras tanto, el Coronel también contrataría a Presley en las ciudades de Podunk, lo alojaría en hoteles destartalados y lo haría tocar en lugares miserables como gimnasios de escuelas secundarias. Argumentó que los fanáticos que vivían fuera de lo común también merecían ver al Rey. En realidad, se estaba apoyando en sus antiguas conexiones de feria para obtener favores y tratando de reducir los costos entre ciudades y lugares más grandes.
Mientras Parker continuaba trabajando con Presley irregularmente, la salud del cantante se deterioró a medida que se volvió dependiente de los medicamentos recetados para seguir subiendo al escenario y dormir por la noche. Pero en 1973, el Coronel cometió la última traición, vendiendo todo el catálogo anterior de Presley a RCA por 5,4 millones de dólares, una subvaluación bruta para uno de los catálogos más importantes en la historia de la música. Después de los impuestos, Presley solo vio alrededor de $ 2 millones, gran parte de los cuales se destinaron a su acuerdo de divorcio con su ex esposa Priscilla.
El acuerdo de Parker significaba que el patrimonio de Presley no recibiría regalías por ninguna de sus canciones grabadas antes de 1973. Tras la muerte de Presley, Elvis Presley Enterprises demandó a Parker por mala gestión, utilizando este acuerdo como prueba. El caso se resolvió fuera de los tribunales en 1983 y, a cambio de 2 millones de dólares, Parker tuvo que renunciar a todas las grabaciones de video y audio de Presley y renunciar a sus ganancias en todos los materiales relacionados con Presley durante los próximos cinco años.
La venta de su catálogo fue el último clavo en el ataúd de la relación de Presley y Parker. Desde 1973 hasta su muerte, el rockero tuvo poco contacto directo con su manager y vivió el resto de sus días como un deprimido y adicto a las drogas. Parker también torpedeó la última oportunidad de Presley de alcanzar el estrellato cinematográfico serio después de que se le acercó para protagonizar junto a Barbra Streisand en la nueva versión de 1976 de «A Star Is Born».
La productora First Artists de Warner Bros. y Streisand le ofreció a Presley 500 mil dólares más el 10% de las ganancias netas por el papel, a lo que Parker respondió con una demanda de un millón de dólares y el 50% de las ganancias brutas, 100 mil dólares en gastos, aprobación de todas las canciones de Presley. y un trozo de la banda sonora. Parker nunca tuvo noticias de First Artists, y el papel fue para el cantante de country Kris Kristofferson.
A pesar de la obviamente mala condición de Presley, mantuvo un calendario de actuaciones agotador en Las Vegas y en la carretera. Parker ciertamente no ignoraba los problemas de salud de Presley. Todavía en mayo de 1977, vio al cantante apenas consciente entre bastidores antes de un concierto en Louisville, Kentucky. Según Geller, Parker vio al médico de Presley administrándole medicamentos y sumergiendo su cabeza en agua helada para prepararlo para actuar. Pero al coronel no le interesaba la salud del rey. «¡Escúchame!» Según los informes, Parker gritó. «¡Lo único importante es que él está en ese escenario esta noche! ¡Nada más importa!».
Tres meses después, Presley estaba muerto.