Aunque ya eran legendarios por sus habilidades en vivo, los Grateful Dead se habían vuelto más cómodos en el estudio cuando lanzaron «Aoxomoxoa» el 20 de junio de 1969.
El debut de Grateful Dead en 1967 fue una instantánea clásica de la era temprana de San Francisco. Una grabación sencilla y sin lujos de la banda. En su segundo, «Anthem of the Sun», se sumergieron primero en la idea de usar el estudio como instrumento; combinando grabaciones en vivo con pistas de estudio para hacer un collage auditivo. Cuando funcionaba, «Anthem of the Sun» fue brillante; cuando no era así, el álbum podía estar un poco desarticulado.
Con «Aoxomoxoa», aceptaron las limitaciones, así como la resistencia, de un estudio de grabación.
La tecnología jugó un papel. Grateful Dead se instaló originalmente en Pacific Recording en San Mateo, California; a fines de 1968 para comenzar a trabajar en el álbum; y luego terminó en el Pacific High Recording de San Francisco. La disponibilidad de un estudio de 16 pistas ofrecía mucho más espacio para jugar con las ideas en su cabeza colectiva. «La mezcla se convirtió en una actuación por derecho propio; con tres o más pares de manos en la caja de resonancia, prestando atención a sus señales», dijo el teclista Tom Constanten en el libro Skeleton Key.
Igual de importante, sin embargo, fue la nueva chispa de colaboración generada por Jerry García y el letrista Robert Hunter; una asociación que finalmente conduciría a una serie de clásicos de Dead como «Friend of the Devil» y «Truckin ‘», entre otros.
«Aoxomoxoa» comenzó con «St. Stephen», que marcó el tono del álbum a la perfección. El sonido aquí es más nítido y directo que el del álbum anterior, pero no sin cierto brillo cósmico. «St. Stephen» sería un elemento básico vivo en los próximos años. El siguiente fue «Rosemary», una pista dulce, pero inquietante.
Mientras que las pistas de la guitarra acústica se entrelazan entre sí, las voces se ejecutan a través de un altavoz Leslie para darles una calidad surrealista que se adapta perfectamente a la canción.
«Doin ‘That Rag», un vivaz folk-rocker, trazó la dirección que pronto tomarían los Dead en sus dos próximos álbumes de estudio, «Workingman’s Dead» y «American Beauty». El órgano de Ron «Pigpen» McKernan que toca aquí le da a la melodía un toque de Bob Dylan de la era de «Blonde on Blonde«. García y compañía están tan concentrados como lo estarían en los primeros días, capturando un buen puente entre lo cerebral y lo terrenal.
Una de las canciones más hermosas de los Dead sigue en «Mountains of the Moon», mientras las guitarras acústicas brillan sobre la letra quejumbrosa de García y un lecho de clavicémbalo. Es psicodélico sin ninguno de los llamativos adornos de una mermelada de 26 minutos.
«China Cat Sunflower», una parte importante de aparentemente todos los conciertos de Grateful Dead desde 1968 hasta el final del camino, ocupa un lugar preponderante en la leyenda de la banda. Hay mucho más sucediendo aquí de lo que se percibe a primera vista. Los ritmos son intrincados, pero inmediatos, mientras que la guitarra de García se abre camino de arriba a abajo y viceversa. Maravillosas armonías, anidadas en la mezcla, llevan la canción a un nivel completamente diferente. También sirve como escaparate para la doble batería de Mickey Hart y Bill Kreutzmann.
«What’s Become of the Baby», por su parte, es la pista más destacada del álbum: un trabajo inquietante y un ejemplo de la confianza en la nueva base de Dead en el estudio. Aquí no hay ninguna instrumentación. García dijo que quería que se escuchara el sonido de toda la banda, usando solo voces. Las voces de García pasan por el timbre de efectos con varios ecos, retardos y reverberaciones para crear un sonido de otro mundo, lavado con ácido. De hecho, según el libro de Dennis McNally A Long Strange Trip, la banda estaba realmente muy drogada mientras grababa Aoxomoxoa. «Además de todo lo demás, trajeron tanques de óxido nitroso al estudio y realmente se perdieron en la mezcla», dijo McNally. El nitroso creó una «cosa telepática que es fantástica», agregó García.
«Cosmic Charlie» es, por un lado, una excelente manera de terminar el viaje. Sin embargo, al mismo tiempo, este final con tintes country de los Rolling Stones parece casi fuera de lugar. Sin embargo, The Dead desarrolla un ritmo sólido, pero a la vez suelto, que surge de una manera más o menos directa con algunas notas de guitarra estelares a lo largo del camino. E, incluso si no encaja del todo en la dinámica más amplia de Aoxomoxoa, «Cosmic Charlie» ciertamente proporciona otra pista sobre el camino de raíces que les espera en sus próximas dos salidas.
La historia de «Aoxomoxoa», sin embargo, no termina ahí. García y el bajista Phil Lesh regresaron en 1971 para remezclar el proyecto; agregando más claridad a ciertas canciones pero también, al parecer, disminuyendo algo de la actitud peculiar de la versión original. Mientras tanto, «Barbed Wire Whipping Party», una pista de forma libre de las sesiones de «Aoxomoxoa» que no figuraba en la lista final de pistas, se convertiría en semilegendaria a lo largo de los años.
Mejor descrito como un experimento impulsado por químicos, sus letras escritas por Hunter incluyen estas extravagantes gemas: «El otro día fui a Marte y hablé con Dios / Y él me dijo que te dijera que esperaras fuerte y no te preocupes / La solución para todo es la muerte / La fiesta de azotes de alambre de púas en el bosque de navajas / Dulce carne viva, mis colmillos podrían desenredarte «. García una vez bromeó diciendo que era «una de nuestras mejores atrocidades».
El título en sí ha sido objeto de mucha conversación a lo largo de los años, aunque resulta que el Aoxomoxoa sin sentido simplemente fue conjurado por el artista de portada Rick Griffin, quien tenía una fascinación por los palíndromos (los Grateful Dead originalmente había tenido la intención de llamar a este proyecto Earthquake Country). Mucho más tarde, comenzaron a abundar los rumores de que Courtney Love, de cinco años, estaba entre las fotografiadas en la contraportada del álbum. Esta leyenda probablemente surgió de su historia familiar, ya que el padre de Love, Hank Harrison, era un parásito en los primeros días de los Dead.
«Aoxomoxoa» finalmente se mantuvo en la lista de Billboard durante 11 semanas, pero solo subió al puesto 73, a pesar de una divertida campaña promocional de Warner Bros.que involucraba al amante del blues McKernan llamado el concurso Pigpen Look Alike, al estilo de revistas para adolescentes como «16». No importa. Para García, los Grateful Dead estaban cada vez más cerca de capturar algo esencial en el estudio.
Eventualmente llamaría a «Aoxomoxoa» «uno de mis discos favoritos, porque fue lo primero que pensé que estaba empezando a sonar como yo quería escuchar el sonido de las canciones».