Alice Cooper pasó la mayor parte de los años 80 buscando un éxito, pero con su 18.° LP de estudio, «Trash», el revolucionario shock rock prometió «menos gore, más MOR». Y cumplió, con un éxito de venta de un millón que resucitó su carrera discográfica.
Lanzado el 25 de julio de 1989, «Trash» fue encabezado por «Poison», el primer éxito pop Top 10 de Cooper en más de una década, y estuvo acompañado por una exitosa gira que lo encontró recorriendo ciudades estadounidenses al volante de un camión de basura. Después de años de publicar récords que no llegaron a las listas de Estados Unidos, no pudo ocultar su entusiasmo por el cambio de fortuna.
«Ciertas personas deberían saber ahora qué es Alice Cooper y qué hace. Pero hay una audiencia completamente nueva por ahí», dijo entusiasmado en los meses posteriores al lanzamiento del álbum. «Hay chicos que se me acercan en la calle y piensan que Trash es mi primer álbum. Pero luego estaré en el escenario y habrá un chico de 15 años que sabe cada palabra de ‘The Ballad of Dwight Fry’. Hay ciertos niños que ignoran por completo a cualquiera de los héroes de los años 80. Y estos niños son muy conscientes de quién es Alice, y es genial».
Resultó una reivindicación particularmente dulce para Alice Cooper, quien recientemente se había alejado de MCA después de un par de LP decepcionantes y se dispuso a armar un disco de gran éxito para su nuevo sello, Epic, comenzando por contratar a uno de los mejores autores y productores de rock de los 80, Desmond Child. «Me subía a mi Corvette, encendía la radio y escuchaba todas estas grandes canciones de Bon Jovi y Aerosmith», explicó Cooper en 1989.
«Cuando descubrí de cuántos había sido responsable Desmond, supe que él era el hombre indicado», agregó. «Comparo este álbum con ‘Billion Dollar Babies’ [de 1973]. Es lo más cerca que he estado de recrear ese estilo. La música está justo al frente, justo en tu cara. Pero creo que este es un álbum para los años 90. Es un poco más inteligente».
Las sesiones encontraron a Cooper al frente de una nueva banda que incluía a los guitarristas Al Pitrelli y Pete Freezin, el teclista Derek Sherinian, el bajista Tommy Caradonna y el baterista Jonathan Mover, una formación que, como señaló más tarde, reunió una mezcla de caras nuevas y muy recomendable en su personal.
«Llamé a Steve Vai y le dije: ‘Sé que estás elegido, así que dime quién es el siguiente mejor'», dijo Cooper sobre su búsqueda de un nuevo guitarrista. «Dijo Al Pitrelli. Entonces, tan pronto como lo atrapé [David Lee] Roth me llamó y me dijo: ‘¿Te llevaste a ese tipo?’ Porque él lo quería, pero yo lo tenía, ¡ja!
El resto del grupo se fusionó desde orígenes remotos, según Cooper. Llamando a Freezin, con sede en Toronto, una «versión joven» de su exguitarrista Dennis Dunaway, señaló: «Da miedo lo mucho que se parece. Toca todo el material clásico como ‘Muscle of Love’ y canciones que no hemos hecho en el escenario durante años como ‘Gutter Cats vs. the Jets’: todas estas cosas de los inicios, él las toca nota por nota. Y si me desvío del rumbo, dice: ‘No, no, es así’. Al, por otro lado, es mucho más relajado. Vuela por el escenario».
Cooper encontró a Caradonna a través de Lita Ford y admitió que se quedó en blanco cuando se trataba de su nuevo teclista. «No sé de dónde es», se rió Cooper. «Con un nombre como Sherinian, debería ser mi dentista».
El disco también incluyó una serie de apariciones de invitados de alto perfil, incluidos cameos vocales de Jon Bon Jovi y Steven Tyler de Aerosmith. «Quería que Jon cantara en ‘Trash’, porque ninguna de las cosas que canta es tan desagradable como eso», se rió Cooper, haciendo referencia a la canción «Hell Is Living Without You», una co-autoría entre Cooper, Child, Bon Jovi y Richie Sambora. «Quería que cantara algo que no se le permitió cantar en su álbum».
Cuando llegó el momento de encontrar una voz de apoyo para la canción «Only My Heart Talkin'», Cooper dijo: «Creo que Steven Tyler tiene la mejor voz en el rock and roll. Durante nuestro apogeo en los años 70, siempre estábamos demasiado borrachos para trabajar juntos. Finalmente llamé a Steven y le encantó la canción, así que fuimos a Boston, nos sentamos en el estudio durante unas ocho horas y nos divertimos. Canté lo más alto que pude, y él estaba allí, incluso más alto. Esa es una voz que no me gustaría tener que volver a hacer».
Toda esa potencia de fuego se combinó para llevar a Cooper de vuelta al Top 40 mientras presentaba su música a una nueva generación de oyentes. «No hay nada malo con la capacidad de radio», argumentó. «Cuando estaba en mi mejor momento, tenía discos en el Top Ten. No hay nada de malo en tener un disco comercial, porque el comercial es tan bueno como lo haces. ¿Y qué tiene de malo el comercial de todos modos? Todo el mundo está tratando de ponerse en la radio Además, ¡el nuevo álbum no suena como Tiffany! ¡No suena como Bomb the Bass! Suena como Alice Cooper; es mi versión de lo que es un comercial».
Por supuesto, Alice Cooper había intentado diferentes giros en «su versión» de viabilidad comercial en los años entre sus éxitos de los 70 y «Trash», y pocos de ellos dieron resultado. Antes de este sorprendente regreso, no había tenido un álbum Top 40 en los Estados Unidos desde «Alice Cooper Goes to Hell» de 1976.
«Muchas de esas cosas resultaron contraproducentes», admitió Cooper durante una entrevista de 1987 con Creem. «Como si yo apareciera en ‘Hollywood Squares’ fue genial. Fue a propósito. La misma mujer que no dejaba que su hijo viniera a uno de nuestros shows estaba allí tratando de ganar un auto. Y yo estaba sentado allí, pensando ‘Esto es genial.’ Pero la audiencia no lo entendió. Pensaron que realmente quería hacer eso. Pensaron que había sido Alice Cooper para llegar al puesto y poder estar en ‘Hollywood Squares’. Lo mismo con lo del golf. Al final, todos los tipos de heavy metal que conozco juegan al golf ahora, desde Mötley Crüe hasta Iron Maiden. Pero si juego al golf, es un pecado capital porque represento todo lo que no son los padres».
Aparte de la televisión y el golf, Cooper admitió que una creciente dependencia de las baladas ayudó a arruinar su imagen transgresora. «Soy un rockero duro de Detroit. Siempre seré un rockero duro», dijo. «Cuando salieron las baladas, puedo entender cómo la gente pensó que se habían vendido. Pero era la única forma en que podía mantener mi mano en el juego durante la música disco, porque no ponían mis discos ni de Aerosmith ni nadie de ese género de rock ‘n’ roll en la radio entonces. Cualquier cosa con una guitarra estaba descartada. Así que hicimos baladas, que era como una mano en el póquer. Tenías que mantener tu mano en el juego, incluso si era una pérdida».
Con «Trash», Cooper encontró una manera de equilibrar las demandas de la radio de material más suave con su propio punto de vista artístico. Y en lugar de comprar directamente canciones de compositores externos, coescribió cada corte del álbum, trabajando con una lista de talentos que incluían a Joan Jett, Bruce Roberts y Andy Goldmark, y la creadora de éxitos a sueldo Diane Warren. Incluso si, a los 41 años, parecía un ídolo poco probable para la generación de MTV, ya estaba haciendo planes para futuras décadas de dominación musical.
«Cuando sea demasiado viejo para hacer esto, 55 años más o menos, voy a crear una nueva Alice», reflexionó Cooper. «Quiero que Alice siga como el circo, por generaciones. Tal vez haya como 10 Alices».