Bob Dylan casi termina con su vida solo unas pocas semanas después de que lanzara el álbum final en una de las mejores carreras del rock, casi termina con su vida. El 29 de julio de 1966, el cantautor conducía su querida motocicleta Triumph T100 de 1964 en las carreteras secundarias de Woodstock, N.Y., cuando perdió el control y se estrelló.
¿O acaso no lo hizo?
Es una de las mejores historias del rock ‘n’ roll. Y una que puede o no ser un mito inventado por Dylan. Todo para darle al artista competente y agotado un descanso muy necesario del centro de atención. Al igual que el hombre y su música, ese accidente de motocicleta está envuelto en misterio. Y cualquiera que sea el caso, un nuevo Dylan emergió de los escombros.
A mediados de julio de 1966, Dylan lanzó «Blonde on Blonde«, su tercer LP clásico (y doble) en menos de año y medio. En ese tiempo, pasó de ser uno de los cantantes políticos con mayor conciencia social del país a uno de los artistas más vitales de la música popular. Lo hizo con tres álbumes, «Blonde on Blonde» y sus dos predecesores de 1965, «Bringing It All Back Home» y «Highway 61 Revisited«, y una gira agotadora que definió su carrera.
Todo comenzó a pasarle factura cuando salió «Blonde and Blonde». Dylan estaba ahora en el norte del estado de Nueva York con su esposa, Sara Lowndes. El 29 de julio, regresaba de la casa de su manager Albert Grossman en West Saugerties, ubicada cerca de Woodstock, en su motocicleta, con su esposa conduciendo detrás de él. Luego perdió el control y, según los informes, terminó rompiéndose las vértebras del cuello.
Pero no hay registro oficial del incidente. No llamaron a ninguna ambulancia y Dylan nunca ingresó en un hospital por sus heridas. Los rumores comenzaron a aumentar, algunos afirmaban que Dylan había muerto o había sufrido un daño cerebral grave. Otros supusieron que era solo un gran engaño para darle un tiempo lejos del escrutinio público. O tal vez incluso para dejar un desagradable hábito de drogas.
En su autobiografía de 2004, «Chronicles: Volume One», Dylan escribió: «Tuve un accidente de motocicleta y me lastimé, pero me recuperé. La verdad era que quería salir de la carrera de ratas. Tener hijos cambió mi vida y me segregó de casi todos y de todo lo que estaba pasando. Fuera de mi familia, nada me interesaba realmente y estaba viendo todo a través de diferentes lentes». Y eso es lo más parecido a una versión oficial del accidente que tenemos.
Pero se sabe que Dylan embellece su historia. Al principio de su carrera, les dijo a los entrevistadores que se escapó de casa y se unió a un carnaval cuando era un adolescente. Lo más probable es que nunca haya sucedido. Y toda su provocación a la prensa durante los torbellinos de conciertos de 1965 y 1966 estuvo llena de historias automitificadas, la mayoría de ellas falsas. ¿Fue el accidente en moto solo otra parte de la construcción de su leyenda? Quizás.
De cualquier manera, lo sacó del camino y lo alejó de las preguntas, las molestias y las demandas que se habían convertido en algo común a mediados de 1966. Dylan se retiró a su casa de Woodstock y permaneció allí, aislado, durante el resto de 1966, hasta el verano boreal de 1967, estaba listo para volver a hacer música, por lo que reclutó al grupo de acompañamiento (que más tarde se rebautizó como The Band) de su gira de 1966 por el Reino Unido y grabó más de 100 canciones (que eventualmente se convirtieron en «The Basement Tapes«) en su casa y en la cercana. casa que compartían los otros músicos.
Aunque la música no se lanzaría hasta 1975, el período inició una nueva era para Dylan, una que incluía álbumes tan diversos y divisivos como «John Wesley Harding», «Nashville Skyline» y «Self Portrait». Cada uno estuvo marcado por un cambio en el estilo de interpretación y escritura de Dylan y, sobre todo, en los tonos vocales. Pero no estaba ansioso por volver a la carretera. Aparte de un puñado de apariciones, en particular un concierto en la Isla de Wight en 1969 y una actuación en el Concierto para Bangladesh para ayudar a su amigo George Harrison, pasarían otros ocho años antes de que Dylan volviera a hacer una gira.
Pase lo que pase en esa carretera el 29 de julio de 1966, alteró a Dylan para siempre. En cierto modo, fue liberador, especialmente desde su perspectiva. Su música cambió de marcha, y con ella, también lo hizo el propio artista. La ruptura derribó su leyenda mientras construía una nueva a su alrededor. Se pueden trazar líneas a lo largo de la larga carrera de Dylan: los años del evangelio, los años 80, el regreso. El accidente de motocicleta fue un punto de inflexión a mediados de los 60, un momento histórico tan significativo como la decisión de los Beatles de dejar de hacer giras y el colapso de Brian Wilson posterior a «Smile». Cambió parte del paisaje para siempre.