Un álbum debut espectacular es como el amor a primera vista. Pero los segundos discos clásicos son como segundas citas increíbles, esas en las que realmente se conocen.
A continuación, y dando inicio al festejo de los 33 años que cumple Futuro en este mes de julio, en la radio del rockcompartimos una selección de 33 artistas y bandas que nunca supieron el significado de «depresión de segundo año».
The Beatles – With The Beatles
El debut de los Beatles, «Please Please Me«, se grabó en un solo día. Sin embargo, su segundo y más difícil disco a la fecha se realizó en siete sesiones durante cuatro meses en medio del éxito ciclónico británico del grupo. Mientras que la icónica foto de portada del fotógrafo de moda Robert Freeman capturó a cuatro jóvenes sobrios con elegantes cuellos de tortuga negros, la música en el interior no podría ser más vigorizante, jubilosa o sexy. Las referencias al hogar y las reuniones felices salpican «It Won’t Be Long», «All My Loving» y otros cinco originales de Lennon-McCartney, además del debut de George Harrison, «Don’t Bother Me». Y una vez que los Beatles tocaron «Roll Over Beethoven» de Chuck Berry y «You Really Got a Hold on Me» de Smokey Robinson, quedaron cubiertos.
Bob Dylan – The Freewheelin’ Bob Dylan
Su debut homónimo fue una colección descuidada de blues y melodías folclóricas rematada con solo dos canciones originales. Pero su segunda producción de 1963 presentó de forma definitiva al Bob Dylan compositor. «Blowin ‘in the Wind» es una rumia metafísica disfrazada de canción de protesta, que sirve como himno y epitafio del nuevo movimiento popular. Mucho antes de que Dylan se pusiera una guitarra eléctrica, la ira apocalíptica de «Masters of War» y «A Hard Rain’s Gonna Fall» debería haber dado pistas en la gente de que este tipo podría tener algunas prioridades diferentes.
Jefferson Airplane – Surrealistic Pillow
El rock psicodélico no sería lo que es si no fuera por «Surrealistic Pillo»w de 1967. Es por tanto uno de los discos más importantes y rompedores de todos los tiempos, y también fue un éxito comercial que les vio codearse con The Beatles y los Rolling Stones a finales de los 60. El álbum difiere mucho de su debut, «Jefferson Airplane Takes Off», que fue lanzado un año antes. La diferencia más notable es el cambio en la formación, que vio la introducción de la vocalista Grace Slick y el baterista Spencer Dryden. Jefferson Airplane y los gustos de The Byrds, The Yardbirds y The Mamas & The Papas estaban desarrollando esta marca única de folk rock y psicodelia, y «Surrealistic Pillow» se convirtió en el primer gran álbum de rock psicodélico de una banda de San Francisco, presentando al mundo a la bulliciosa escena que se desarrollaba allí.
The Jimi Hendrix Experience – Axis: Bold as Love
El Charlie Parker de la guitarra del rock, demostró ser un compositor superior y un experimentalista de estudio asombroso en un álbum lanzado menos de siete meses después de «Are You Experienced?» de mayo de 1967. Hendrix canta sobre su infancia en «Castles Made of Sand», recuerda haber perdido su virginidad musical en «Spanish Castle Magic» y confiesa su vulnerabilidad emocional en «Bold as Love». Pero habla con la mayor lucidez a través de la pura electricidad. El sonido de su guitarra está en movimiento casi constante, oscilando entre canales en el psicodélico sinfónico «If 6 Was 9» y girando en espiral hacia la estratosfera en la coda de «Up From the Skies». Y como un momento de carrera, Axis se encaja perfectamente entre el rock revelador de Experienced? y las sorpresas aún más extravagantes de «Electric Ladyland» de octubre de 1968.
Van Morrison – Astral Weeks
Ya sea que consideres el debut en solitario de Van Morrison, como lo hace él, o el lanzamiento desautorizado «Blowin ‘Your Mind» de 1968 (cuyo título por sí solo envía una llamarada de advertencia), «Astral Weeks» es música para todas las edades. Atemporal y trascendente, combina el poder del soul celta, el blues poético y la fascinante improvisación del jazz en una alquimia de telaraña terrenal nunca recuperada. El productor Lewis Merenstein lo puso en marcha contratando a un trío de jazzistas serios para proporcionar un acompañamiento espontáneo a la voz y la guitarra de Morrison. El cantautor grabó buena música pop antes («Brown Eyed Girl») y después (Moondance), pero la nostálgica y sexy «Cypress Avenue» y la fascinante «Ballerina» todavía se mueven y se moverán como si fueran de otra mundo verde.
The Band – The Band
Ofreciendo un sonido estadounidense, aunque 80 por ciento canadiense rústico y correctivo a los embriagadores excesos de los años60, el debut de la banda en 1968, «Music From Big Pink», evolucionó naturalmente a partir de las sesiones de «Basement Tapes» del grupo con Bob Dylan. Olvídese del futuro, parecían argumentar estos multiinstrumentistas; el pasado es un lugar aún más extraño para pasar el rato. The Band deslizó su conexión con Dylan casi por completo con la secuela de Pink. Es una obra maestra de la música americana resonante y letrada gracias en gran parte a la profunda interpretación sureña del baterista de Arkansas Levon Helm de las «canciones de la historia» de Robbie Robertson como «The Night They Drove Old Dixie Down» y «Up on Cripple Creek». Por otra parte, Richard Manuel y Rick Danko aportaron su propia belleza melancólica a «Whispering Pines» y «The Unfaithful Servant».
Neil Young – Everybody Knows This Is Nowhere
Lanzado apenas seis meses después de su debut en solitario homónimo de 1968, Everybody Knows This Is Nowhere presentó al mundo al antiguo grupo de acompañamiento de Neil Young, Crazy Horse, así como la Gibson Les Paul Gold Top de 1953 (nombre en clave «Old Black») que produciría su sonidoc aracterístico. Con casi la mitad del álbum, los enigmáticos y expansivos «Down By the River» y «Cowgirl in the Sand» representan el rock ácido neoprimitivista en su máxima expresión. Con la excepción singular de un «Cinnamon Girl» no extendido, el resto del álbum consiste en un country rock agridulce y evocador interpretado de una manera más simple e inmediata que en el predecesor menos inmediato y más ornamental de Young producido por Jack Nitzsche.
The Band – The Band
Ofreciendo un rústico estadounidense (aunque 80 por ciento canadiense) correctivo a los embriagadores excesos de los años sesenta, el debut de la banda en 1968, «Music From Big Pink», evolucionó naturalmente a partir de las sesiones de «The Basement Tapes» del grupo con Bob Dylan. Olvídense del futuro, parecían argumentar estos multiinstrumentistas; el pasado es un lugar aún más extraño para pasar el rato. The Band deslizó su conexión con Dylan casi por completo con la secuela de Pink. Es una obra maestra de música americana resonante y alfabetizada gracias en gran parte a la profunda interpretación sureña del baterista de Arkansas Levon Helm de las «canciones de la historia» de Robbie Robertson como «The Night They Drove Old Dixie Down» y «Up on Cripple Creek». Por otra parte, Richard Manuel y Rick Danko aportaron su propia belleza melancólica a «Whispering Pines» y «The Unfaithful Servant».
Led Zeppelin – Led Zeppelin II
Su debut en 1969 hizo bastante obvio que estos tipos no eran solo la nueva banda de blues pesado de Jimmy Page. Pero en algún momento durante el segundo álbum, durante «Whole Lotta Love», tal vez incluso desde el primer trago pélvico de la guitarra, se podía escuchar el comienzo de los 70. Se notaba que esta nueva década iba a ser pesada, con riffs y melodías definiendo su espíritu. Y en algún momento durante «Ramble On», probablemente cuando Gollum se roba a la chica de Robert Plant, se notaba que esta nueva década se iba a poner bastante extraña.
Black Sabbath – Paranoid
En su álbum homónimo, y el segundo en tan solo un año, estos espeluznantes británicos oriundos de Birmingham ya estaban sacando nuevos ingredientes fangosos para sus combinados de barro y oscuridad. El estímulo de apertura de Tony Iommi en la canción principal es la configuración anticipatoria perfecta para el frenético discurso psicópata de Ozzy Osbourne que sigue, y «Iron Man» se forja en torno a un riff que parece menos una invención humana y más una inevitabilidad matemática en espera de ser descubierto. el equivalente de metales pesados de la ecuación cuadrática.
The Stooges – Fun House
¿De aquí viene el punk rock o es acá dónde va cuando muere? Hasta el colapso anárquico final de «L.A. Blues», los riffs y ritmos de «Fun House» zumban junto con una agresión tensa, un saxo ocasional que se lanza como un motociclista suicida en hora punta entre carriles. Pero el líder Iggy Pop no te deja aprovechar el poder de esa música para tus propias fantasías de dominación. Acecha a los oyentes como víctimas, brincando a lo largo del borde de la música, golpeándote con un aullido salvaje y luego acariciándote con un murmullo gomoso, enseñándote los sutiles placeres de ser el ratón aturdido golpeado entre las patas de un gato.
Carole King – Tapestry
Ya ha sido una profesional de la composición durante más de una década, la mujer responsable de «Will You Love Me Tomorrow» de las Shirelles. y «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman» de Aretha se dieron cuenta de que si no podía igualar el alcance de esas versiones definitivas, podría hacer algo mejor: traducirlas en una voz ordinaria pero expresiva que hace que sus sentimientos sean aún más personales y identificable. Nuevas canciones como «It’s Too Late» y «So Far Away» llevaron esa elección estética un paso más allá, reconociendo cuán mundanos y, sin embargo, cuán insuperables podrían ser los obstáculos al romance moderno.
Bruce Springsteen – The Wild, the Innocent & the E-Street Shuffle
Tanto el teatro musical como el rock and roll, los dos primeros álbumes del gigante de Jersey introdujeron un colorido elenco de maleantes costeros y de las grandes ciudades, al tiempo que lanzaban uno de los espectáculos más antiguos y consistentemente estimulantes (y agotadores) en la historia de las giras. La secuela de Springsteen en septiembre de «Greetings From Asbury Park» de enero de 1973 ofreció más instantáneas de su carnavalesca ciudad natal, como en «4 of july, Asbury Park (Sandy)». Pero fue en los caballos de guerra de giras futuras como la shakesperiana «Incident one 57th Street» y «Rosalita (Come Out Tonight)» donde demostró la profundidad musical, la ambición del hombre para todas las estaciones y el drama de liberación de tensión que lo convertiría en y su E Street Band, los embajadores preeminentes del rock estadounidense durante las próximas décadas.
Judas Priest – Sad Wings of Destiny
Después de la falla de bajo presupuesto de «Rocka Rolla» de 1974, nadie podría haber previsto que Judas Priest se recuperaría brillantemente dos años después con las majestuosas y oscuras alas del destino que dan nombre a «Sad Wings of Destinty». Aunque el disco no fue un éxito comercial, «Sad Wings…» consolidó firmemente las marcas comerciales sonoras: la voz operística de Rob Halford y la magia de las guitarras gemelas de Glenn Tipton y K.K. Downing: eso marcaría el trabajo posterior de la banda, al tiempo que introduciría pistas tan asesinas como «Tyrant», «The Ripper» y «Victim of Changes» en el canon Priest.
Elvis Costello – This Year’s Model
El primer álbum de Declan McManus con The Attractions es un tapón con cafeína. Después de grabar «My Aim Is True» en 1977 durante los «días de enfermedad» sin trabajar con miembros de los rockeros country de California Clover, Costello renunció a su trabajo diario y la hizo al año siguiente. Obviamente sinergizada por las atracciones, un tecladista de rock barroco, un bajista melódico y un poderoso baterista, la personalidad de Costello se expandió exponencialmente en sencillos de éxito británicos como el hipercinético «Pump It Up» y el inspirado cinematográficamente «(I Don’t Want to Go to) Chelsea». Aparentemente, demasiado obstinados a no repetir cosas lentas como «Alison» o «Watching the Detectives», Costello y los Attractions dispararon a toda máquina detrás de su líder devastadoramente expresivo.
Metallica – Ride the Lightning
«Kill ‘Em All» fue brutal y rudo, pero «Ride the Lightning» fue donde Metallica realmente se convirtió en Metallica. Las voces de James Hetfield eran más matizadas y seguras, y gracias a un productor comprensivo (Flemming Rasmussen) y los aportes de Cliff Burton y Kirk Hammett, la música de la banda alcanzó una mayor profundidad, complejidad y potencia, con temas como «For Whom the Bell Tolls, «» The Call of Ktulu «y la escalofriante balada «Fade to Black» demostrando que había más en Metallica (y en el thrash metal, en general) que solo empujar los límites de la velocidad y el volumen.
Megadeth – Peace Sells… But Who’s Buying?
«Killing is my Bussiness… and Bussiness is Good» de 1985 estableció a la nueva banda de Dave Mustaine como una fuerza a tener en cuenta, pero su grabación cruda y apresurada no hizo ningún favor a las canciones. Sin embargo, «Peace Sells …» no solo contenía un par de temas impresionantes (incluidos «Wake Up Dead», «Good Mourning / Black Friday» y el tema principal) que dieron rienda suelta a la visión ácida del mundo de Mustaine, sino que la remezcla de Paul Lani de las pistas originales encargada por Capitol Records le dio a la música de Megadeth mucho espacio para respirar, cargar y devastar.
Pixies – Doolittle
Con un equilibrio poco delicado entre lo suave y lo duro que resiste el paso del tiempo, «Doolittle» ofrece rock clásico con un lado de caos alternativo, como un amigo volátil cuya imprevisibilidad podría hacer o deshacer tu velada. El brutal «Surfer Rosa», producida por Steve Albini, fue la tarjeta de presentación de bajo presupuesto de 1988 que presentó el bajo galopante de Kim Deal, la guitarra de reverberación pesada del guitarrista Joey Santiago y la entrega engañosamente tierna y sorprendentemente violenta del cantautor Black Francis. Todo esto se suavizó en «Doolittle» de 1989, lo cual, ¡sorpresa!, resultó ser un álbum superior. Comienza y termina, naturalmente, con canciones sobre globos oculares cortados y arrancados. En el medio hay dulzura («Here Comes Your Man», «La La I Love You») y una sensación de fatalidad inminente («Wave of Mutilation», «There Goes My Gun»).
Beastie Boys – Paul’s Boutique
Denso, con alrededor de 105 samples y más referencias divertidas de las que nadie podría contar, «Paul’s Boutique» es un F»innegans Wake» de la cultura pop de un álbum de rap. Coproducido con los demonios del sample de los Dust Brothers durante la edad de oro previa que el hip-hop cambiara a posturas más radicales, es el equivalente a una obra maestra de Hollywood anterior al Código. Al llegar tres años después del debut del trío, «Paul’s Boutique» era francamente vanguardista en comparación con el gran éxito de 1986, producido por Rick Rubin y cargado de himnos, «Licensed to Ill». Y aunque los Beastie Boys todavía se especializaban en fanfarronadas autocríticas perfectamente expresadas, cada línea de risa sobre poseer «más trajes que Jacoby & Myers» estaba equilibrada por una noción consciente de sí misma como «expresar mis agresiones a través de mis palabras esquizofrénicas en verso».
Nirvana – Nevermind
El fango fangoso del debut de Nirvana, «Bleach», apenas insinuaba el potencial pop de la banda. El productor Butch Vig pone la laca a la guitarra de Kurt Cobain con un brillo de capa alta sin podar púas o pinchazos, el nuevo baterista Dave Grohl golpea como si estuviera trabajando en un tributo de Dischord Records a Zeppelin y el bajo de Krist Novoselic repite amablemente las melodías cada vez que se avecina el caos. Sin embargo, el punto focal es siempre la voz de Cobain: gemidos y burlas en partes iguales, haciendo que las letras sean epigramáticas o incomprensibles, purgando momentáneamente tu miseria, si no la suya, a medida que llega a cada triunfo de un coro.
Alice In Chains – Dirt
La propuesta de debut de Alice In Chains, «Facelift», ayudó a catapultar una escena naciente de Seattle a la corriente principal. En 1991, con los lanzamientos de «Nevermind» de Nirvana, «Ten» de Pearl Jam y «Badmotorfinger» de Soundgarden, el mundo entero conoció este nuevo género, el grunge, y había cobrado vida propia. Pero todo estaba a punto de volverse más oscuro, mucho más oscuro, con el disco de segundo año de Alice In Chains, «Dirt». Pesado, sombrío y brutalmente auto-lacerante, Dirt era el confesionario épico de adictos a Alice In Chains. Lamentablemente, resultaría demasiado profético para Layne Staley.
Smashing Pumkins – Siamese Dream
«Cherub Rock». «Disarm». «Today». ¿Depresión de segundo año? ¿De verdad? Hay una trifecta de himnos de los 90 de rockeros tan dispares como unificados en el momento de la redacción del álbum. Sin embargo, cuando llegó el momento de grabar, la tensión en el estudio era palpable. Butch Vig estaba a la cabeza, con el líder Billy Corgan de acuerdo en que, tan contentos como estaban con su primera producción juntos, el álbum debut de Smashing Pumpkins, «Gish», realmente querían elevar el nivel aquí. La grabación fue una rutina, pero los resultados claramente valieron la pena.
Pearl Jam – Vs
Eddie Vedder, Stone Gossard y compañía también se vieron obligados a superar un debut que dio un golpe tras otro, desde «Alive» conmovedor en el pecho hasta «Even Flow» y el revolucionario «Jeremy». Se puede argumentar que no fue así, pero al menos estuvo muy cerca. Ahí casi al nivel del primero. «Animal» cimentó su estatus como los rockeros malvados y sin complejos que parecían ser la primera vez, con «Go» y «Dissident» como prueba adicional, mientras que «Daughter» ofreció un lado de la banda que no se había visto hasta ese momento. Serviría para ser un puente hacia la gente alternativa que los llevaría de manera segura al estado de leyenda. Y si llegamos a «Glorified G» o «Elderly Woman behind the Counter in a Small Town», no hay argumentos en contra. Genial y con pasta de rock clásico.
Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain
«Crooked Rain, Crooked Rain» de 1994, la accesible secuela del debut de Pavement «Slanted & Enchanted» de 1992, presenta una banda de indie-rock que quiere ser amada, con la fórmula «pero espera, no demasiado amor, un poco menos de amor, por favor, de acuerdo, eso es suficiente amor». La ambivalencia colorea cada nota y matiz: las guitarras son a la vez tintineantes y tangibles, el tono a la vez elegíaco y malicioso, las letras crípticas de una manera llana, y todo se materializa en «Gold Soundz», la oblicua y elocuente demanda de Stephen Malkmus de ser malinterpretado únicamente en sus propios términos.
Nine Inch Nails – The Downward Spiral
Si bien «The Fragile» sigue siendo la declaración más grande de Trent Reznor en un sentido de alcance, «The Downward Spiral» es el momento definitivo de Nine Inch Nails y una de las descripciones más sombrías de la condición humana. Bucles de batería en vivo, guitarras anémicas y nerviosas, death-funk con graves pesados y el insoportablemente duro «Hurt». El rock rara vez se vuelve más sombrío o más brillante que esto.
Radiohead – The Bends
¿Y qué pasó con esos tipos que hicieron «Creep»? Bueno, decidieron llenar el vacío del tamaño de U2 que quedaba en la música popular de los 90 cuando Bono descubrió la ironía, expresando la ambición de escala de arena del Britpop sin nada de su arrogancia juvenil. Los enormes pero matizados riffs de Jonny Greenwood envolvieron en lugar de aplastar al público, mientras que Thom Yorke, cuya inquietud aún no había desencadenado la paranoia total de «OK Computer», describió sus ansiedades compartidas como algo grandioso y hermoso en lugar de ofrecer pequeñas mentiras de consuelo.
Tool – Ænima
Tres años después de que «Undertow» los marcara como una de las bandas más interesantes e inusuales que emergieron de la era del grunge, Tool siguió con «Aenima», un disco mucho más misterioso, de múltiples capas y emocionalmente impactante que su debut de larga duración. El nuevo bajista Justin Chancellor ciertamente ayudó a la banda a adentrarse más en el territorio del metal progresivo, pero entre temas como «Pushit», «Forty Six & 2» y «Third Eye» de casi 14 minutos, e interludios extraños como «Message to Harry Manback «y» Die Eier von Satan «, Aenima dejó en claro que Tool ahora estaban completamente en su propio viaje.
Foo Fighters – The Colour And The Shape
El segundo dsico del Foo Fighters de Dave Grohl incluye clásicos como «Everlong», «Monkey Wrench» y la absolutamente épica «My Hero». El álbum alcanzó el puesto número 10 en el Billboard 200, además de que les valió una nominación al Grammy al Mejor Álbum de Rock. Hasta el día de hoy, sigue siendo el disco más vendido de Foo Fighters en los Estados Unidos. ¿Ingresarán al Salón de la Fama del Rock N’ Roll en esta pasada?
Deftones – Around the Fur
«White Pony» puede haber sido el punto culminante comercial de Deftones y el lanzamiento más aclamado por la crítica, pero su predecesor, «Around the Fur» de 1997, fue su punto de inflexión creativo cuando la banda realmente se encontró a sí misma y la gama completa de su sonido expansivo y expresivo, sacando del new wave, el post-punk y el shoegaze, así como hardcore y metal. Esa es probablemente la razón por la que incluso el líder Chino Moreno lo cita como su álbum favorito de Deftones.
Queens of the Stone Age – Rated R
Queens of the Stone Age era una banda relativamente desconocida cuando se lanzó «Rated R» en 2000, y esto les dio la libertad de volverse extraños con el disco. Su lanzamiento homónimo de debut entregó un sonido único y pesado que ayudó a establecer la banda, y «Rated R» reconocería esto pero también iría en una nueva dirección. La diferencia más notable son las voces adicionales (y el bajo) de Nick Oliveri, quien lidera «Auto Pilot», «Quick and to the Pointless» y «Tension Head». Mark Lanegan también contribuyó con la voz en «In the Fade», y desde entonces ha aparecido en cada disco. Es un álbum extremadamente diverso con canciones pesadas, alucinantes y suaves, pero el tema del disco es consistente y tiene que ver principalmente con las drogas, el alcohol y la paranoia. Un éxito comercial, «esa extraña banda del desierto» había insuflado nueva vida al género rock.
System of a Down – Toxicity
No es tarea fácil hacer que tu segundo álbum sea más extraño y aún más comercial que el primero, pero ese es precisamente el truco que System of a Down logró con «Toxicity». Añadiendo elementos de todo, desde The Beatles hasta Frank Zappa, además de un nuevo énfasis en la armonía vocal, a su artístico híbrido thrash-punk, la banda creó uno de los álbumes más extraños que jamás haya encabezado el Billboard 200. Rock dándole arranque al siglo XXI.
Slipknot – Iowa
Cuando llegó el momento de grabar su segundo álbum, Slipknot estaba en un lugar oscuro incluso para sus propios estándares jodidos. Los Nueve se sorprendieron por su repentino estrellato y estaban mal equipados para manejarlo. De groupies a drogas, los miembros de la banda se precipitaron hacia un desenfreno desquiciado y aterrizaron en una profunda depresión. Lo canalizaron todo hacia Iowa, que es universalmente considerada como la oferta más pesada y brutal de la banda. Canciones como «People = Shit» y «The Heretic Anthem» coquetean con el death metal completo en su extremo, tanto sonoro como temático, mientras el grupo abrazó la misantropía y la miseria con los brazos abiertos.
Mastodon – Leviathan
Muchos fanáticos de Mastodon habrían estado perfectamente felices si hubieran continuado en la vena más directa y agresiva de «Remission» de 2002, pero eso no era lo que Brann Dailor tenía en mente. Inspirados por la épica novela de Herman Melville, Moby Dick, Dailor y sus cohortes crearon un álbum conceptual igualmente épico que comparó sus propias búsquedas artísticas con las de los balleneros del siglo XIX, y colocó a la banda firmemente a la vanguardia del metal progresivo.