La historia del rock ‘n’ roll está llena de historias de disolución y desastre, de tragedia y exceso alimentados por las drogas. Las historias de generosidad pura y desinteresada son mucho más raras que son casi la antítesis de la forma. Pero es esto último lo que se encuentra en el corazón de uno de los subgéneros más puramente rockeros, el glam-rock+. La historia del álbum de 1972 de Mott the Hoople, All the Young Dudes.
Mott the Hoople es de Herefordshire en el oeste de Inglaterra. Un condado rural cuya otra exportación más famosa es su ganado Hereford marrón y blanco. Se formó en 1969 cuando el productor de Island Records, Guy Stevens, escuchó algo que le gustó de una banda que se hacía llamar a veces The Doc Thomas Group y otras veces Silence. Stevens reclutó al cantante Ian Hunter (relegando al ex cantante del grupo, Stan Tippins, al puesto de road manager). Y los convenció de cambiar su nombre a Mott the Hoople. En honor a un personaje de una novela que había leído mientras cumplía condena por drogas. ofensa.
Mott the Hoople lanzó su álbum debut homónimo, un esfuerzo de hard rock pavoneándose con más arrogancia que pulido, en noviembre de 1969. Fue un éxito menor que les valió seguidores de culto en Inglaterra. Pero sus siguientes tres álbumes no lograron hacer mucho de una marca. A principios de 1972, la banda estaba a punto de separarse. Avancemos hasta el momento de la generosidad. David Bowie, entonces en el apogeo de sus poderes de Ziggy Stardust, decidió salvarlos.
Como recordó el teclista de Hoople, Verden Allen, en una entrevista de 2016 con WalesOnline, a Bowie «le gustó nuestra imagen y nos envió un telegrama invitándonos a la oficina de su agente en Londres». Allí, tocó una canción que había escrito para ellos. Como Bowie le dijo a NME, «Literalmente escribí que dentro de una hora más o menos después de leer un artículo en una de las revistas musicales que su ruptura era inminente. Pensé que eran una pequeña banda aceptable, y pensé: ‘Esta será una interesante qué hacer, veamos si puedo escribir esta canción y mantenerlos juntos'».
La canción que Bowie escribió y tocó para la banda en la oficina de su agente. Con una guitarra azul mientras vestía un catsuit azul. Era «All the Young Dudes». Se convertiría en uno de los himnos definitivos del glam-rock. Al tiempo que le daría a Mott the Hoople un éxito de buena fe y haría su carrera. Y en buena medida, Bowie se ofreció a producir el próximo álbum de la banda, que también se llamaría All the Young Dudes.
El álbum tiene las huellas dactilares de Bowie por todas partes. Abriendo con una versión discreta del clásico de Lou Reed «Sweet Jane». Inmediatamente encuentra su ritmo en una especie de espectacularidad brillante que se adapta perfectamente a las fortalezas de la banda. La composición de canciones de Hunter brilla en pistas como «Momma’s Little Jewel» de midtempo. Impulsada por riffs de blues, y el himno «One of the Boys». El estilo fresco y económico del guitarrista Mick Ralphs recuerda a Keith Richards, y muestra algunas dotes de escritura en «Ready for Love/After Lights», cuya primera mitad resucitaría con el grupo posterior Bad Company.
El bajista Pete Watts y el baterista Dale «Buffin» Griffin se balancean hábilmente entre los ritmos de rock duro y los ritmos más descarados que constituyen gran parte del contenido glamoroso del álbum, como «Sucker». Y la mano firme de Bowie como productor le da al álbum un sonido fuerte y limpio, otorgando una cantidad perfecta de brillo cósmico a los poderosos riffs de la banda. Varias pistas, como la hermosa balada «Sea Diver» que cierra el álbum, no estarían fuera de lugar en la obra maestra de Bowie de 1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars.
Pero el corazón del álbum es «All the Young Dudes». Desde la icónica línea de guitarra de apertura y el canto lánguido de Hunter, al estilo de Bob Dylan, hasta el coro operístico y los arreglos altísimos, la canción ayudó a definir el glam como uno de los momentos más extravagantes, sexualmente sobrecargados, de género y rebeldes en la historia del rock.
La letra de la canción celebra la sexualidad alternativa: «¡Soy un tipo, papá!» el estribillo se lee como un cruce entre «Adivina qué: ¡soy gay!» y «Me voy a vestir como una niña si quiero, ¡así que supéralo!» — y detallar las dificultades que soportan las personas que abrazan esa sexualidad. Billy, uno de los jóvenes de la canción, ya está hablando de suicidarse a pesar de que aún no tiene 25 años. Lucy «se viste como una reina», pero a veces se ve obligada a «patear como una mula». El narrador de la canción está angustiado porque nunca pudieron entender las «cosas revolucionarias» más sencillas que ofrecen los Beatles y los Rolling Stones.
Que toda esta subversión fuera entregada por una banda cuyos miembros no eran homosexuales no fue confuso ni accidental, sino parte del punto del glam rock. Se trataba de pavonearse de cualquier sexualidad que quisieras pavonearte en ese momento, de vestirte y ser quien querías ser, de celebrar a las personas que hasta ese momento habían sido obligadas a esconderse por la corriente principal. Fue un momento inclusivo y alegre en la música, fundado en parte en un acto de generosidad sin adulterar.