Robert Allen Zimmerman salió del edificio de la Corte Suprema en 111 Center St. en el centro de Manhattan el 2 de agosto de 1962 como Bob Dylan, pero no fue su primer cambio de nombre ni el último.
Había estado yendo por Bob Dylan desde el momento de su llegada a la Universidad de Minnesota en septiembre de 1959. «La primera vez que me preguntaron mi nombre en Twin Cities», escribe en la autobiografía de 2004, Chronicles: Volume One. “Instintiva y automáticamente, sin pensar, simplemente dije: ‘Bob Dylan’. Ahora, tenía que acostumbrarme a que la gente me llamara Bob».
Antes de eso, Robert Zimmerman era conocido como Elston Gunn. También consideró diferentes formulaciones de su nombre de nacimiento, incluido Robert Allyn, y usó variaciones de su nombre artístico más famoso, como Bob Dillon. (Se dice que mencionó este último nombre artístico ya en su tercer año en la escuela secundaria). La banda de Bobby Vee, cuando Zimmerman apenas había terminado la escuela secundaria.
Los miembros de la familia, como la prima cercana Reenie, estaban comprensiblemente confundidos por el cambio de nombre. «Una vez me preguntó por qué usaba un nombre diferente cuando tocaba, especialmente en los pueblos vecinos. ¿No quería que la gente supiera quién era?». Dylan recuerda en sus Crónicas. «‘¿Quién es Elston Gunn?’, preguntó ella. ‘Ese no eres tú, ¿verdad?’ ‘Ah’, dije, ‘ya verás'».
Incluso entonces, Dylan sabía que aún quedaban más máscaras por llegar. «Lo del nombre de Elston Gunn fue solo temporal», agrega en Chronicles. «Lo que iba a hacer tan pronto como me fuera de casa era simplemente llamarme Robert Allen. En lo que a mí respecta, así era yo, así me llamaron mis padres. Sonaba como el nombre de un rey escocés, y me gustó. Había poco de mi identidad que no estaba en él».
Por supuesto, Robert Allen tampoco se quedó. El intrincado viaje que emprendería Zimmerman para elegir a Bob Dylan como su nuevo nombre se ha convertido en un misterio perdurable. La versión más comúnmente aceptada ha sido durante mucho tiempo que se trataba de un tributo al poeta Dylan Thomas. Más tarde, otra teoría postuló que su seudónimo surgió de una apreciación temprana por el personaje de Matt Dillon en la serie de televisión Gunsmoke.
El siempre enigmático Dylan, quien le dijo a Playboy en 1978 que «simplemente elegí el nombre y se quedó», generalmente no ayudó. Mucho después de firmar los primeros contratos de gestión que finalizaron su nueva identidad, afirmó que Dylan era el apellido de soltera de su madre (cuando en realidad era Stone), que había un Dillon Road en su ciudad natal de Hibbing, Minnesota, del que lo tomó. El nombre de una ciudad en Oklahoma y que tenía un tío por parte de la familia de su madre con un nombre similar.
Incluso le disparó a Thomas en el camino. «La poesía de Dylan Thomas es para las personas que no están realmente satisfechas en su cama, para las personas que buscan el romance masculino», dijo Dylan a The New York Times en 1961. «No cambié mi nombre en honor a Dylan Thomas: eso es solo una historia», le dijo a Jules Siegel durante una entrevista de 1966 citada en «Bob Dylan: The Never Ending Star». «He hecho más por Dylan Thomas de lo que él ha hecho por mí».
Una lectura atenta también revela que las canciones de Dylan tienen poco en común con la obra del poeta Welch. Sin embargo, la teoría de Dylan Thomas tendió a mantenerse, en parte porque Zimmerman era, de hecho, un fanático juvenil. En ¿Quién es ese hombre?: En busca del verdadero Bob Dylan, el amigo de la infancia Larry Kegan recordó que Dylan «generalmente tenía un libro de poesía en la mano, a veces los poemas de Dylan Thomas». Más particularmente, Dylan ha confirmado la conexión con Thomas en entrevistas separadas, e incluso se dijo que estaba considerando una aparición en un concierto del centenario en la ciudad natal de Thomas en un momento dado.
La explicación más completa de Dylan probablemente apareció en Chronicles, cuando menciona haber encontrado un artículo sobre un intérprete de jazz llamado David Allyn en la revista Downbeat. Thomas también jugó un papel en esta versión de los hechos.
«Sospechaba que el músico cambió la ortografía de Allen a Allyn», dijo Dylan. «Podía ver por qué. Parecía más exótico, más inescrutable. Yo también iba a hacer esto. En lugar de Robert Allen, sería Robert Allyn. Entonces, algún tiempo después, inesperadamente, vi algunos poemas de Dylan Thomas. Dylan y Allyn sonaban similares: Robert Dylan, Robert Allyn. No podía decidir, la letra D sonaba más fuerte. Pero Robert Dylan no se veía ni sonaba tan bien como Robert Allyn. La gente siempre me había llamado Robert o Bobby, pero Bobby Dylan me sonaba demasiado asustadizo, y además ya había un Bobby Darin, un Bobby Vee, un Bobby Dydell, un Bobby Neely y muchos otros Bobbys».
Eso lo llevó, finalmente, a Bob Dylan. Pero su pasado permaneció inescrutable mientras construía historias igualmente cambiantes que involucraban un estilo de vida bohemio muy diferente de su educación judía de clase media. De hecho, nunca ha dejado de probarse nuevos disfraces.
Dylan tocó la armónica en un álbum de 1964 de Ramblin ‘Jack Elliott como Tedham Porterhouse. Grabó de forma anónima un conjunto de canciones populares heredadas casi al mismo tiempo que Blind Boy Grunt. Robert Milkwood Thomas, el pianista del álbum de 1972 de Steve Goodman, «Somebody Else’s Troubles», era en realidad Dylan.
Apareció como Lucky Wilbury en «Traveling Wilburys Vol. 1» de 1988., luego como Muddy Wilbury en el Vol. 3. También ha producido álbumes bajo el nombre de Jack Frost desde principios de los 90. También coescribió el guión de la película de 2003 «Masked and Anonymous» como Sergei Petrov. Eso siguió a un papel en «Pat Garrett y Billy the Kid» de 1973, donde el nombre del personaje de Dylan parecía una especie de broma interna: interpretó a un extraño llamado «Alias».
Dylan no puso excusas en el camino. «Naciste, ya sabes, los nombres equivocados, los padres equivocados, quiero decir, eso sucede», le dijo a CBS en 2004. «Te llamas a ti mismo como quieres llamarte. Esta es la tierra de la libertad».