Pink Floyd y «Learning to Fly»: un nuevo despegue

Los temores tácitos que guiaban la vida privada y profesional de David Gilmour finalmente se mezclaron en el primer sencillo de Pink Floyd en el que trabajó sin Roger Waters.

Difícilmente parecía la figura audaz necesaria para guiar a la banda más allá de la partida de su principal compositor. Al mismo tiempo, Gilmour siempre había albergado miedo a volar. Decidió enfrentarlo todo, tomando lecciones para convertirse en piloto, y luego descubriendo la chispa para el primer Billboard rock chart No. 1 de Pink Floyd.

Su inquietud inicial, en ambos casos, dio paso a una creciente sensación de oportunidad. «‘Learning to Fly’ se trata de liberarse», dijo Gilmour más tarde a Only Music, «y la mecánica real de aprender a volar un avión».

Gilmour se unió a tiempo para el segundo álbum de Pink Floyd, «A Saucerful of Secrets» de 1968. Y desempeñó un papel central en la creación de un nuevo enfoque sonoro. Sin embargo, a fines de los 70, había comenzado a retroceder dentro de las imponentes narrativas centradas en Waters que definieron «Animals» de 1977, «The Wall» de 1979 y «The Final Cut» de 1983. Cuando Waters anunció que renunciaría, no fue el único que asumió que eso significaría el fin de Pink Floyd.

En cambio, Gilmour y el baterista Nick Mason, que también había decidido tomar lecciones de vuelo, optaron por seguir adelante. «Learning to Fly» les ayudaría a despegar finalmente, pero hacia un futuro muy incierto. Waters había presentado una demanda en un intento de evitar que Pink Floyd siguiera sin él. El sello discográfico estaba comprensiblemente preocupado por cómo les iría. Gilmour y Mason ni siquiera habían devuelto al teclista Richard Wright a un lugar oficial en la alineación.

Eventualmente todo se resolvería, pero aún no. «Puedes escuchar una sensación de urgencia y pánico a través de canciones como ‘Learning to Fly'», dijo Aubrey Powell, diseñador de paquetes de Pink Floyd durante mucho tiempo, a Billboard en 2019. «Es casi profético sobre lo que estaba a punto de suceder: ‘Tenemos que aprender empezar de nuevo sin uno de nuestros colaboradores’, que era Roger. A veces, cuando estás arrinconado, tu mejor trabajo sale a la luz».

Como la mayoría de su álbum principal, «A Momentary Lapse of Reason«, «Learning to Fly» fue acreditado conjuntamente con varios miembros que no son de Pink Floyd, y cada uno hizo contribuciones clave. Gilmour puede haber estado libre de sus enredos creativos de larga data con Waters, pero aún necesitaba una buena caja de resonancia. En este caso, recurrió al teclista Jon Carin, al productor Bob Ezrin y al letrista Anthony Moore.

Gilmour invitó a Moore a sesiones diarias de escritura y grabación en el estudio de su casa flotante, el Astoria. Sin embargo, el concepto más amplio de «Aprender a volar» comenzó en un período de ausencia.

«Varias mañanas, Anthony Moore estaba allí trabajando duro y yo no aparecía», dijo Gilmour en «Saucerful of Secrets: The Pink Floyd Odyssey». «Llamaba y le decía a alguien, y me decían: ‘Dave no vendrá hoy, porque está aprendiendo a volar'». Eso se convirtió en «el punto de partida», agregó Gilmour, para «algo un poco más amplio».

Moore ayudó a dirigir el tema de Gilmour, con sus ingeniosas descripciones del vuelo («No puedo apartar mis ojos del cielo circular, mudo y retorcido, solo un inadaptado atado a la tierra, yo») y referencias fáciles de decodificar al interior. -política de la banda («Un alma en tensión que está aprendiendo a volar, condición arraigada pero decidida a intentarlo»). Mason completó las cosas colocando una transmisión de radio real en el punto medio de la canción: «Hélices, completamente hacia adelante. Flaps establecidos 10 grados».

Carin y Ezrin desempeñaron un papel en la finalización de la música que acompaña a Gilmour. La pista rítmica distintiva de esta canción proviene de una de las demostraciones de Carin, y también se le atribuye una notable progresión de acordes, aunque Carin ha tenido cuidado en al menos una entrevista contemporánea al decir que Momentary Lapse era «99% Dave». Ezrin tenía un historial de trabajo con Pink Floyd que se remontaba a «The Wall», pero se había mudado al campo de Gilmour para el más elegante «About Face» de 1984 cuando las relaciones se rompieron. Sus razones eran tanto personales como profesionales: Gilmour estaba más dispuesto a trabajar en torno a la vida familiar de Ezrin, mientras que también era mucho menos «rígido e intenso», dijo Ezrin a Penthouse en 1988.

Con todo eso en mente, Ezrin dijo que era «mucho más fácil para Dave y para mí hacer nuestra versión de un disco de Floyd». Para «A Momentary Lapse of Reaso»n, eso significó traer consigo un pequeño ejército de músicos de sesión en una continua modernización radical del sonido de Gilmour. «Learning to Fly» llegó como el sencillo principal el 14 de septiembre de 1987, con cinco músicos adicionales, cuatro coristas y un ladrido impulsado por un secuenciador listo para MTV.

«Como solía hacer Bob Ezrin, al comienzo del álbum entró con una pila de CD y dijo: ‘Esto es lo que está sucediendo ahora'», dijo Andy Jackson, ingeniero de grabación de Pink Floyd desde hace mucho tiempo, a Uncut en 2019. «En ‘ 86, lo digital estaba muy a la vanguardia. «Brothers in Arms» de Dire Straits acababa de salir y tenía un sonido muy particular, y ese era un tono al que Bob dijo que deberíamos apuntar».

Una gran parte del álbum se grabaría digitalmente, con muchas partes MIDI programadas en una Mac. Gilmour era un juego, al menos en ese momento. «No puedes volver atrás», dijo en «Saucerful of Secrets». «Tienes que encontrar una nueva forma de trabajar, u operar y seguir adelante. No hicimos esto de forma remota como hemos hecho cualquier otro disco de Floyd. Fueron sistemas diferentes, todo».

Sin embargo, cuando llegó la caja de «Later Years» tres décadas después, habían comenzado a pensar mejor en todo. «Como la mayoría de la gente, quedamos atrapados en esta cosa de los 80», dijo Gilmour a Mojo en 2008. «Estábamos demasiado emocionados con toda la tecnología que se nos estaba lanzando».

Mason dijo que su voluntad de traer tantos colaboradores externos se remonta a las preocupaciones persistentes sobre comenzar de nuevo. «Había una sensación de inquietud sobre cómo sería sin Roger, por lo que superamos un poco el pudín en términos de muchos jugadores de sesión», le dijo a Uncut. «Algunos de ellos fueron sobreproducidos, con demasiadas cosas».

Las presiones de la fecha límite también significaron que había poco tiempo para cambiar de dirección. «Momentary Lapse se grabó bajo un estrés y limitaciones de tiempo considerables», recordó Mason en 2021, «y, de hecho, parte de la mezcla final se realizó al mismo tiempo que los ensayos para la próxima gira».

Ahora que tenía el control firme de la banda, Gilmour decidió revisar el proyecto para un conjunto «actualizado y remezclado» que impulsaría las contribuciones de Mason y Wright mientras eliminaba selectivamente algunos elementos específicos de la era. «Estábamos tratando de hacer algo que sonara muy de la época», dijo Jackson a Uncut, «lo que significa, por supuesto, que a medida que pasa el tiempo, termina sonando anticuado».

«Learning to Fly» se abre aún más, una vez que se libera de sus fundamentos más mecánicos. La voz de Gilmour suena más cálida y confidencial. Los teclados de Wright rodean los versos y luego guían suavemente todo hacia un crescendo de medio canto mucho más suave. Los rellenos de Mason proporcionan un contrapunto consistentemente familiar al trabajo de guitarra de Gilmour que se echaba mucho de menos.

«Disfruté regrabando pistas de batería con tiempo de estudio ilimitado», dijo Mason en 2021. «También fue bueno tener la oportunidad de mejorar parte del trabajo de Rick. Nuevamente, esa ola positiva de tecnología podría haber brindado demasiadas oportunidades digitales para abrumar la sensación de la banda».