Es la primera semana de diciembre de 1987 y R.E.M. recién termina una gira por Europa y Norteamérica; tocando para las mayores multitudes de la carrera del grupo hasta el momento. Están en la portada de la revista Rolling Stone; subrayadas con el título de «Mejor banda de Estados Unidos». Su último álbum, «Document», se acerca rápidamente a las ventas de platino en los Estados Unidos. Y tienen un éxito en el Top 10.
La mayoría de las bandas estarían encantadas, listas para seguir adelante con declaraciones de continua grandeza (basta recordar lo que Bono estaba diciendo sobre U2 en el ’87). Pero los chicos de R.E.M., compañeros de banda durante siete años, estaban más sorprendidos por su salto cuántico en popularidad. Tal vez incluso sorprendidos por él, y definitivamente escépticos.
«No puedo creer que estemos a la altura de [Bruce] Springsteen o lo que sea», dijo el líder Michael Stipe en ese artículo de portada de Rolling Stone. «Realmente no significa mucho, pero sí para la industria, y supongo que para los niños que leen. Y mi mamá se puso un poco llorosa. No, no lo hizo. Pero ella tampoco podía creerlo».
La incredulidad tenía sentido. R.E.M. siempre había sido promocionado como «la próxima gran cosa en el rock» por los expertos de la industria de la música cada vez que sacaban un nuevo LP, que se remontaba a «Murmur» de 1983. Eso aún no se había visto y la banda había renunciado durante mucho tiempo a ese deseo. Claro, los críticos los estaban adorando (solo para ser superados por los fanáticos incondicionales de la banda). Y las ventas mejoraron con cada lanzamiento. Pero este fue un tipo de crecimiento constante, en línea con el estado underground de R.E.M..
«Hay algunas cosas en este álbum que podrían funcionar bien en la radio Top 40», dijo el guitarrista Peter Buck a Rolling Stone, justo antes del lanzamiento de «Document» el 01 de septiembre de 1987, «pero, de nuevo, no puedo imaginar que suceda con nosotros. Así que no sé si tengo expectativas comerciales para este. Supongo que venderá algo, alguien tiene que comprarlo. Sé que mi mamá comprará tres o cuatro. No veo esto como el récord que va a destrozar la tabla. Aunque nunca se sabe. Han sucedido cosas más extrañas».
Si R.E.M. pasó a raspar las listas de singles, eso estuvo bien, siempre y cuando pudieran hacer giras y hacer discos. Cada uno con un enfoque sonoro diferente al anterior. El quinto álbum de la banda encaja firmemente en esa tradición. Al igual que con los LP anteriores, el cuarteto buscaba construir sobre lo que habían hecho, mientras se movía simultáneamente en una dirección alternativa.
«Lifes Rich Pageant» en 1986 había traído un sonido más limpio y rico a las grabaciones de la banda, en parte a través del productor Don Gehman. En el ámbito de R.E.M., era más directo musical y líricamente. Con la delgada guitarra de Buck envuelta alrededor de los ruegos de Stipe, a menudo conscientes del medio ambiente. Stipe y Buck, junto con el bajista Mike Mills y el baterista Bill Berry, querían que este próximo disco fuera un poco más extraño.
«Esta vez queríamos hacer un récord más duro», dijo Buck. “Esta vez queríamos hacer un álbum suelto, extraño, semi-en-vivo-en-estudio. Queríamos tener una postura un poco más dura».
Con esa idea, la banda contrató al productor Scott Litt. En ese momento, había ganado la mayor atención por dirigir «Walking on Sunshine» de Katrina and the Waves, pero R.E.M. tenían curiosidad porque también había producido «dB» de Repercusion. Después de grabar «Romance» en colaboración única con Litt para la banda sonora de «Made in Heaven», los chicos pensaron que sería interesante hacer un álbum completo con él.
R.E.M. y Litt acordaron grabar el álbum en la primavera de 1987 en el estudio Sound Emporium de Nashville, elegido por Buck, «porque se parecía un poco a un bar polinesio», según Stipe. La misión de Litt se alineó con R.E.M. en querer cambiar el sonido de la banda. No había sido un gran admirador del grupo antes de ese momento porque sentía que sus discos habían sonado demasiado «turbios».
«Siempre me han gustado los discos de rango completo y tratar las voces con cuidado», dijo Litt al Chicago Tribune. «Con R.E.M., pensé que era importante demostrar que la música pertenece a la radio, que es tan valiosa como Whitney Houston o cualquier otra cosa que haya allí».
Mientras escribían y grababan «Document», los miembros de R.E.M. estaban menos preocupados por la radio que por crear un disco que reflejara el mundo moderno alrededor de 1987. Es por eso que finalmente se seleccionó el título del LP, en lugar de opciones alternativas «No. 5” and «Table of Content»(que aparecen en la portada), así como“ Last Train to Disneyland ”(que no aparece).
Stipe, como cantante y letrista principal de la banda, elaboró canciones políticas y de observación que eran tan precisas como la mezcla de rock, funk y música folclórica que provenía de Berry, Buck y Mills. «Exhuming McCarthy» estableció conexiones entre el Temor Rojo e Irán-Contra. «Welcome to the Occupation» denunció la intromisión de Estados Unidos en Centroamérica. Incluso el único cover del álbum, «Strange» de Wire, parecía reflejar cómo R.E.M.
Sentido acerca de los acontecimientos actuales. Mientras tanto, «Finest Worksong» abrió el álbum con un llamado a las armas – «El tiempo de levantarse se ha comprometido» – pronosticando cómo estas 11 pistas serían empapadas de ira justa.
«Michael está realmente preocupado, todos lo estamos, por esta ola neoconservadora en Estados Unidos», dijo Mills al Globe and Mail. “Con toda la represión de las libertades personales, el reaccionismo instintivo, es el tipo de atmósfera en la que el viejo Joe [McCarthy] encajaría bien, de ahí la canción. Pero tratamos de no ser terribles al respecto. Hay mucho humor caprichoso e ironía en la escritura de Michael por lo que realmente no nos damos crédito. Creo que la gente extraña que muchas de las cosas que hacemos son en parte irónicas «.
Eso se aplica a una de las canciones más famosas de «Document» (y R.E.M.), «It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)» (que puedes escuchar en la parte superior de la página), que se fusionó miedos de la vida real, como el terror del terremoto de Stipe, con referencias políticas y sueños despiertos sobre personas famosas con las iniciales LB que tienen una fiesta de cumpleaños con tarta de queso y gominolas. La canción también pronosticó la sobrecarga de información saturada de medios del futuro con sus letras rápidas, que salen de la boca del cantante como babosas de un obús.
«End of the World» se convertiría en un éxito modesto en su camino hacia la inmortalidad de la cultura pop, mientras que “The One I Love” resonaría mucho más inmediatamente. Con el nítido riff de batería de Berry lanzándose a la guitarra de alambre de púas de Buck, el sencillo principal del álbum llamó la atención de los oyentes. La pista fue la que superó las probabilidades, animando a las estaciones de radio a nivel internacional y ganando R.E.M. su primer Top 10 en Estados Unidos subiendo al No. 9. Stipe se divirtió con los fanáticos casuales que no escucharon lo suficiente como para escucharlo declarar que el objeto principal de esta dedicación también era simplemente “un simple accesorio para ocupar mi tiempo.»
«Es un tipo de canción brutal, y no sé si mucha gente se da cuenta de eso», le dijo a Rolling Stone. “Pero siempre me he dejado bastante abierto a la interpretación. Probablemente sea mejor que piensen que es una canción de amor en este momento … No lo sé. Esa canción acaba de surgir de algún lado y la reconocí como realmente violenta y horrible «.
Ya sea por las tendencias más oscuras de «The One I Love», o a pesar de ellas; el single trajo a R.E.M. hordas de nuevos fanáticos que empujaron a «Document «al Top 10 y lo convirtieron en el primer lanzamiento platino de la banda en enero de 1988. Mientras tanto, la banda había completado su Work Tour para promover el álbum, que vio a los miembros luchando con la creciente fama del grupo. Buck se asustó después de tocar para 12 mil fanáticos y presenciar el físico doloroso de una multitud de admisión general. Stipe se volvió cada vez más hostil hacia ciertos miembros de la audiencia.
«Hubo un momento en los años 80 cuando miré a mi audiencia. Y vi gente que, si no estuviera en el escenario, preferirían golpearme mientras pasaban por la acera. Estas eran otras personas. Entonces yo era una persona fea y horrible en el escenario [risas], escupiendo sobre Reagan y sobre esto y aquello. Es de donde salió una canción como ‘Exhuming McCarthy’, dijo Stipe a Filter Magazine en 2003.
«Hubo un punto en el que miré hacia afuera y vi a estas personas y me di cuenta. Soy el mono que actúa. Soy el payaso que baila … Y fue realmente ofensivo para mí, así que reaccioné como cualquiera reaccionaría en esa situación. Te pones muy a la defensiva y muy inseguro y muy enojado. Yquieres empujar a la gente por quién eres realmente y ver cuánto pueden tomar. OK, bueno, afortunadamente crecí de eso, pero tuve que aprender de la manera más difícil», agregó.
https://www.youtube.com/watch?v=HIZz3OBfnxg
En muchos sentidos, «Document» fue un punto de inflexión masivo para R.E.M., lleno de grandes éxitos y lecciones difíciles. Como último LP de estudio de la banda con I.R.S. Records, marcó el final de los años clandestinos de la banda. R.E.M. saltaría a Warner Bros al año siguiente y se convertiría en un acto que podría llenar las arenas. Pero también fue el comienzo de una nueva era, una fructífera asociación de estudio con Scott Litt que resultó en una gran cantidad de álbumes de gran éxito y muchas más canciones de radio.
«Nunca dimos pasos de gigante para convertirnos en una banda estadounidense viable y exitosa para la radio estadounidense»; reflexionó Stipe en In the Studio With Redbeard. «La radio llegó a nosotros. La cultura pop simplemente entró en nuestra pequeña y obstinada trayectoria».