Nirvana: apilando demos y descartes en «Incesticide»

«Nirvana era una gran banda antes de que ‘Nevermind’ encabezara las listas de éxitos. ‘Incesticide’ es un recordatorio de eso y, quizás lo más importante, una prueba de la capacidad de Nirvana, en ocasiones, para fallar». Así es como Grant Alden resumió la colección de cachivaches de Nirvana de 1992 en su reseña de Rolling Stone. Es una evaluación bastante justa.

Cuando «Nevermind» se lanzó en septiembre de 1991, fue un verdadero fenómeno. El sello de la banda, DGC, sabía lo que tenía y exprimió cada centavo que pudo de su gallina de los huevos de oro. Hasta noviembre del año siguiente, el sello lanzó sencillos del álbum. Y en abril de 1992 relanzaron el debut de Nirvana en Sub Pop de 1989, «Bleach«.

Quizás el lanzamiento oficial más interesante durante ese tiempo (para los coleccionistas, de todos modos), fue «Hormoaning», un EP disponible solo en Japón y Australia mientras estaban de gira por esas regiones. Con el lanzamiento limitado de «Hormoaning», había música oficial de Nirvana en el universo a la que no todos teníamos acceso.

A fines de 1992, «Nevermind» estaba perdiendo fuerza comercial, pero las sesiones de grabación de «In Utero» ni siquiera habían comenzado. Se necesitaba un lanzamiento provisional, y junto con Hormoaning, varias caras B y algunas otras piezas anteriores a «Nevermind», había suficiente material para armar un álbum. Kurt Cobain, o «Kurdt (el rubio)», como firmó en sus notas de portada, diseñó la portada y declaró en las notas de portada antes mencionadas que no «se sentía en lo más mínimo culpable por explotar comercialmente a una juventud de Rock completamente exhausta». Cultura porque, en este punto de la historia del rock, el punk rock (aunque todavía es sagrado para algunos) está, para mí, muerto y desaparecido».

El álbum abre con «Dive», una pista de lo que algunos fanáticos llaman Sheep, la continuación perdida de «Bleach» con Chad Channing en la batería. Parte del material de esas sesiones se volvió a grabar con Dave Grohl para Nevermind, y una pista («Polly») hizo el corte final con Channing en su lugar. «Dive» también habría estado en casa en Nevermind. Por qué no se volvió a grabar para su debut en un sello importante sigue siendo un misterio.

«Sliver» recuerda por qué Cobain llamó a su banda «la versión de los 90 de Cheap Trick or the Knack» en sus notas. Es puro pop, diversión con un gran gancho, atributos de Nirvana que a veces olvidamos en nuestra sincera adoración por el difunto Cobain.

«Stain» apareció en otra rareza de Nirvana, el EP Sub Pop Blew, lanzado después de Bleach. «Been a Son» también aparece tanto en Blew como en Incesticide, pero en diferentes versiones. El bajo de Krist Novoselic ocupa un lugar destacado en la mezcla de «Stain», lo que le da a la pista una calidad más pesada y propulsora que posiblemente cualquier otra pista en el catálogo de la banda.

Las siguientes tres pistas, «Turnaround», «Molly’s Lips» y «Son of a Gun» realmente forman el corazón de Incesticide. Estos no solo son los tres cortes seleccionados de Hormoaning, sino que todos cuentan con Grohl y son de la sesión BBC Peel de 1990 de Nirvana. El hecho de que los tres sean versiones se suma a la diversión, y seamos honestos: en este punto, «Molly’s Lips» pertenece más a Nirvana que a las vaselinas de todos modos.

«(New Wave) Polly» también provino de una sesión de radio de la BBC, aunque no para John Peel. Para los oyentes que solo están familiarizados con Nevermind, es una escucha sorprendente; rápido y agresivo. Dado que la canción se inspiró en una historia real de violación y secuestro, este repaso es incluso más inquietante que la versión más conocida y lenta.

Quizás su presencia en «Incesticide» en esta versión fue un esfuerzo por recuperar la pista, que había cerrado el círculo desde su inspiración y había sido citada en un crimen similar. Cobain escribe en sus notas: “El año pasado, una niña fue violada por dos desperdicios de esperma y óvulos mientras cantaban la letra de nuestra canción ‘Polly’. Me cuesta mucho seguir sabiendo que hay plancton así en nuestra audiencia».

Las siguientes cinco pistas tienen el mayor significado histórico de cualquiera de las 15 canciones del álbum. Estos son los demos originales de Nirvana, grabados a principios del ’88. Representan una banda que aún no está allí, pero que demuestra un gran potencial. De los cinco, «Mexican Seafood» probablemente sigue siendo el más conocido. Pero con unos años de distancia, «Aero Zeppelin» salta como una joya perdida de la era grunge. «Todos los niños se lo comerán, si está empaquetado correctamente», canta Cobain. Cualquiera que sea la intención original de la canción, tomada junto con su declaración antes mencionada en las notas de que no se sentía «en lo más mínimo culpable por explotar comercialmente una cultura juvenil del rock completamente agotada», la canción sale como el famoso de Johnny Rotten «alguna vez tienes la sensación de que «Me han engañado» en el último show de los Sex Pistols.

«Big Long Now» es una toma descartada de la era de «Bleach» que suena más a Alice in Chains que a Nirvana, una afirmación que se habría considerado una herejía en algún momento, pero con cierta distancia crítica, simplemente apunta al espíritu musical que superó a Seattle a fines de los 80.

El cierre del álbum, «Aneurysm», abre con una progresión de acordes que es el gemelo perdido de «Polly», aunque fraterno. Esta grabación es de la misma sesión de la BBC que «(New Wave) Polly» y «Been a Son», todo acelerado, todo similar en estructura. Curiosamente, la única canción de esa sesión que no se convirtió en Incesticide fue una repetición de la canción «Something in the Way».

«Incesticide» vendió más de un millón de copias, lo cual fue un número inaudito para una compilado de tomas descartadas. Eso es parcialmente atribuible al hambre de nuevo (o en este caso «nuevo») material de Nirvana a finales del ’92. Pero también dice mucho sobre lo genial que era la banda. Incluso sus descartes eran mejores que el mejor material de la mayoría de sus pares.