Cuando el ex ejecutivo de CBS Records, Clive Davis, formó Arista Records en noviembre de 1974, obtuvo grandes éxitos de inmediato con los lanzamientos más vendidos de Barry Manilow y Melissa Manchester. Eso eventualmente llevó a la contratación de artistas como Dionne Warwick y Whitney Houston.
Sin embargo, incluso cuando «Tryin’ to Get the Feeling» de Manilow estaba alcanzando los tres millones en ventas gracias a cortes intermedios producidos hábilmente como «I Write the Songs», se estaba gestando una revolución. Dos meses después, el 13 de diciembre de 1975, Arista lanzó el triunfo proto-punk de Patti Smith, «Horses».
Smith señaló más tarde que yuxtaposiciones como esa eran importantes de notar. «La misión principal de ‘Horses’ era que el rock ‘n’ roll en 1974, al menos en Estados Unidos, estaba pasando por una transición difícil», dijo en una entrevista de 2015 con Mojo. «La cultura estaba cambiando hacia la opulencia y la decadencia. Hice ‘Horses’ como un puente, una piedra de toque, para el futuro, y si eso suena presuntuoso, ¿qué es más presuntuoso que la juventud?»
Era joven en 1974, pero no demasiado.La joven de 28 años ya era una veterana de siete años en la escena artística y musical de la ciudad de Nueva York, habiendo vivido con el fotógrafo Robert Mapplethorpe y trabajado con escritores como Sam Shepard. En el camino, se hizo conocida como poeta y devota del escritor Arthur Rimbaud, y sus primeros intentos de hablar de música reflejan esa pasión. «Originalmente», dijo el colaborador Lenny Kaye en la misma edición de Mojo, «era la canción de Patti, mi áspera Gibson Melody Maker y Richard Sohl interpretando nuestros horizontes horizontales en el teclado».
Era una artista, no una música, pero la pasión por la música de esta exempleada de librería era, sin embargo, inmensa. Sus letras de forma libre y el sonido de rock de garaje de la banda se hicieron cada vez más estrictos y, antes de que terminara 1974, tocaban en Max’s Kansas City y CBGB en Nueva York, y en Winterland y Whiskey-A-Go-Go en la costa oeste.
Incluso con la incorporación del guitarrista Ivan Kral, siguieron siendo decididamente poco convencionales: una banda sin baterista.
Llegó un sencillo, antes del avance de Smith: una versión de «Hey Joe» respaldada por «Piss Factory». Su canción-poema está tan en deuda con los escritores de la generación Beat como la cara A con Jimi Hendrix, y el fantasma de Hendrix influye mucho en la realización de «Horses».
Smith estuvo allí el 26 de agosto de 1970 cuando Hendrix organizó una fiesta de apertura de Electric Lady, su estudio de grabación. Ella «intercambió tímidas bromas» con la leyenda en los escalones exteriores, según Kaye. Tres semanas después, Hendrix se había ido. Regresarían a Electric Lady para grabar «Horses» cuatro años después, pero no antes de que Smith lo mencionara en sus primeras palabras grabadas. «Hola, Jimi», susurró, antes de acostarse «Hola Joe».
Como para recalcar el punto, Smith cerró «Horses» con «Elegie», una canción originalmente pensada como un tributo a Hendrix, pero según Smith «también Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin, estas personas por las que sentimos una pérdida. » Coescrito con el teclista y guitarrista de Blue Oyster Cult, Allen Lanier, «Elegie» ha adquirido un significado más profundo a lo largo de los años a medida que las pérdidas han aumentado para Smith. Lanier, quien era su novio en ese momento, ya no está, y «también perdimos a mi esposo Fred [‘Sonic’ Smith de MC5]; mi hermano Todd, quien era el jefe de mi equipo de gira; los cuatro Ramones; Joe Strummer ; Jim Carroll», le dijo a Mojo. «Seguimos añadiendo nombres». Presentada hoy, «Elegie» se ha convertido en una especie de pase de lista, celebrando y manteniendo vivos los recuerdos de aquellos que han fallecido.
Smith finalmente agregó un baterista, Jay Dee Daugherty, antes de grabar «Horses». Sus canciones un tanto orgánicas e improvisadas tuvieron que ser reelaboradas para acomodar una sección rítmica más convencional. Un proceso que tomó alrededor de seis semanas de tiempo de estudio. Kaye señala que el productor John Cale estaba presionando por un disco más arreglado, donde la banda quería capturar algo más cercano a su sonido en vivo. Aún así, tan difícil como pudo haber sido en ese entonces, la decisión de agregar a Daugherty ahora es indiscutible. Ha permanecido en la batería de Smith desde entonces.
«Horses» abre con una de las declaraciones artísticas más fuertes en la historia de la música. «Jesús murió por los pecados de alguien pero no por los míos», declara Smith, una línea de un poema titulado «Juramento» que había escrito años antes. Tanto la letra como el tempo generan impulso hasta que la banda está profundamente arraigada en su versión definitiva de «Gloria» de Van Morrison y Them. Es una actuación que simultáneamente abre la puerta al futuro de la música, mientras honra su pasado. Al igual que con la elección de Electric Lady, esto no fue un accidente. «Éramos tanto una parte del pasado que celebramos como un presagio del cambio», dijo Kaye.
La misma noche que grabaron «Gloria», en una sesión que comenzó alrededor de la medianoche, Smith y compañía grabaron lo que se convirtió en la pista dos del álbum, «Redondo Beach», una trágica historia de un suicidio posterior a una discusión con un alegre reggae. A las 8 a. m., habían terminado con su primer día de grabación, dos canciones en la lata.
La pista tres, «Birdland», comenzó su vida como otro poema de Smith, este basado en A Book of Dreams de Peter Reich. Lo que comenzó como una pieza breve se convirtió en 9:15 en el estudio, «reuniendo imágenes de torbellino en su estela tormentosa», como señaló Kaye. «Land», la única otra pista de nueve minutos del álbum, se improvisó en el estudio. Y contó con una sección de apertura titulada «Horses» que le dio su nombre a este proyecto. «Kimberly» y «Break it Up» completan las ocho pistas de perfecta imperfección del álbum.
«No sabía cómo hacerlo mejor, no tenía experiencia en el estudio. Y estaba ansioso por presentar un álbum que fuera auténtico y sonara como nosotros», dijo Smith a Mojo. «No me arrepiento de nada. Entiendo sus fallas, técnicas o de otro tipo, su arrogancia». Esos defectos son, de hecho, los que hacen de «Horses» un álbum tan esencial en la historia del rock.
Al igual que los Beatles en el programa de Ed Sullivan una década antes, el proyecto inspiró a una generación de jóvenes artistas a crear su propia música. Incluso si las conexiones eran, al principio, difíciles de encontrar. Michael Stipe de R.E.M., por ejemplo, afirmó que «Horses» lo hizo querer ser músico. Dijo que «me arrancó las extremidades y las volvió a poner en un orden completamente diferente». Esa influencia arrolladora en el punk que le sucedió, new wave y géneros alternativos sigue siendo el mayor legado de este álbum.
Apropiadamente, la Biblioteca del Congreso agregó «Horses» al Registro Nacional de Grabaciones en 2009. Junto con «Radio Free Europe» de R.E.M., y «Tutti Frutti» de Little Richard. Colocando el proyecto casi perfectamente en el punto de apoyo que equilibra lo viejo y lo nuevo. «Lo que más me enorgullece es que aquellos que realmente escucharon ‘Horses’, que encontraron en él inspiración y propósito, no se parecen en nada a nosotros», agregó Kaye.
Ese tipo de estatus monumental tiende a oscurecer el hecho de que «Horses» fue creado por un grupo de chicos arruinados con trabajos diurnos que no podían mantener sus instrumentos afinados; que Smith esperaba volver a trabajar en la librería cuando estuviera terminada; que la icónica foto de portada fue tomada por el legendario fotógrafo Robert Mapplethorpe cuando solo era conocido como el mejor amigo y compañero de cuarto de Patti. «Robert me llamó antes de la sesión y me dijo: ‘No me importa lo que hagas o lo que te pongas, pero no tengas manchas de espagueti en tu camisa'», dijo Smith a una multitud en 2012 mientras estaba de gira.
Eso es exactamente lo que hizo «Horses» en los demasiado pulidos años 70. De repente estaba bien volver a tener manchas proverbiales de espagueti en la camisa musical de uno. «‘Los caballos cambiaron mi vida’, reflexionó Kaye. «Es lo que escuchamos cuando nos encontramos con la multitud al azar después de un espectáculo. O nos encontramos con el fanático perdido que deambula por una ciudad extraña. Y lo mismo sucedió con la mía».