The Clash y «Sandinista!»: rompiendo todas las reglas

Es bastante seguro decir que, de toda la primera ola de bandas punk, ninguna fue más aventurera que The Clash. Con cada lanzamiento, desmoronaron la fachada de lo que los medios consideraban «punk» hasta llegar a la odisea de múltiples capas de «Sandinista!» el 12 de diciembre de 1980.

«Cuando llegamos a grabar ‘Sandinista!’, habíamos recorrido la mayor parte del mundo y eso se refleja en las letras», dijo el baterista Topper Headon en 2013. «Creo que lo que hicimos nos cambió, lo que hicimos». vio», agregó el guitarrista Mick Jones. «Fuimos a estos lugares y experimentamos estas cosas, y eso cambió nuestra visión».

«Hicimos una gira realmente larga en Gran Bretaña y Estados Unidos», recordó más tarde el guitarrista y cantante Joe Strummer, «y salimos directamente de esa gira y en lugar de caer exhaustos o volar a extremos opuestos del mundo o algo así, estábamos tan entusiasmados que fuimos directamente a un estudio, y Columbia ni siquiera quería comprarnos tiempo [en el estudio]. Allí estábamos en Nueva York y todo lo que queríamos hacer era grabar. Teníamos para obligarlos a pasar tres semanas en Electric Ladyland».

La banda esencialmente acampó en el estudio en ese momento, corriendo con cualquier idea que se les ocurriera. «Algunas de esas tomas son las canciones que en realidad se escriben a medida que avanzan», recordó Strummer. «Llegaban músicos de todas partes de Nueva York. Estuvimos allí día y noche. Nunca fui a un bar, a un club nocturno ni nada. Solía dormir debajo del piano. No podías sacarnos del estudio si intentaste.» Terminaron con tanto material que la banda descartó de inmediato las limitaciones de un solo LP.

Su disco anterior, «London Calling«, había sido un álbum doble, y decidieron dar un paso más y hacer de este un set de triple LP. Convencer a la compañía discográfica resultaría ser otro asunto, especialmente porque la banda quería que se vendiera al por menor por el precio de un sencillo. “Dijeron: ‘¡Si quieres sacar ‘Sandinista!’ tienes que hacerlo sin regalías'», dijo Strummer a Uncut en 1999. «Entonces, dijimos, ‘Está bien, métetelo en el trasero, eso es lo que haremos. Si crees que estás engañando a nuestro fanfarrón, lo haremos”.

Desde el comienzo de «The Magnificent Seven», está claro que The Clash se embarcaron en una nueva aventura. Inspirado por su entorno, Paul Simonon presenta un bajo funk inspirado, mientras que Strummer emplea una entrega vocal nacida de los nuevos sonidos del rap que flotaban en la ciudad de Nueva York en ese momento. «Mick Jones es el arreglista rey», dijo Strummer. «Él siempre estaba buscando hacer algo nuevo. Simplemente nos enganchamos a algo de esa vibra e hicimos nuestra propia versión».

Strummer agregó: «¿Sabes cómo era Nueva York entonces? Te levantabas a las 10 de la mañana y tomabas un taxi para ir al estudio. En el centro de la ciudad, el conductor metía la mano hacia atrás con un porro de hierba». ¡Genial como la mierda! Estaba pensando: ‘Esto es Nueva York’. Todos los días, simplemente aparecíamos y escribíamos cosas fantasmagóricas. Lo que hicimos fue ir al núcleo de lo que somos, crear, y lo hicimos sobre la marcha y tuvimos tres semanas de alegría sin adulterar».

Exploraron aparentemente todos los rincones musicales que se les ocurrieron en los seis lados. Desde el pop inspirado en Motown de «Hitsville U.K.» hasta el «The Sound of Sinners» con inyección de gospel, el dub, el reggae, el funk crudo y el rock and roll descarnado encontraron un hogar en la colección «todo vale». La banda todavía dejó espacio para un sonido Clash más tradicional en clásicos como «Somebody Got Murdered» y una versión abrasadora del disco de Equals de 1967, «Police on My Back».

Rebotan de un estilo a otro dentro de los tres álbumes, algo que pareció colocar a los fanáticos y críticos de un lado u otro. El argumento típico es que habría tenido más sentido si hubiera sido un sencillo, o incluso otro doble. Otros, sin embargo, vieron lo que estaban haciendo los Clash, explorando el gran mundo de la música y la política.

Quizás perdido dentro de la gran cantidad de material está el hecho de que hay algunas canciones realmente geniales allí, y sí, si hubiera sido un solo LP, se habría visto bajo una luz muy diferente. Además de las melodías antes mencionadas, «The Call Up», «Rebel Waltz», «The Leader», «Washington Bullets» y «The Street Parade» se encuentran entre los mejores trabajos de la banda. Si bien es mucho por recorrer, en última instancia, vale la pena.

«Creo que, de todos nuestros álbumes, ese es el álbum que más me interesa ahora», dijo Headon. «Hay todo tipo de música en ese álbum que ahora creo que estaba muy avanzada para su época». Jones respaldó esa afirmación bromeando: «Hay más marimba en él que en cualquier otro disco punk». Pero fue Strummer quien lo resumió perfectamente con: «Hay algunas pistas estúpidas, hay algunas pistas brillantes. Pero cuanto más lo pienso, más feliz estoy de que sea como es».