David Crosby comenzó los 70 en lo más alto, en más de un sentido. Pero emocionalmente, estaba tocando fondo. De esa confusión surgió su debut como solista, «If I Could Only Remember My Name», que llegó el 22 de febrero de 1971.
Los problemas de Crosby comenzaron antes de las sesiones del segundo disco de Crosby, Stills, Nash & Young, «Déjà Vu» de 1970. En ellas, luchó para sobrellevar su dolor por la muerte de su novia Christine Hinton. Había muerto en un accidente automovilístico en septiembre de 1969. Dado un enfoque necesario en el estudio, decidió quedarse allí después de que CSNY se separara.
«Estaba en un estado muy extraño. Tenía canciones, buenas canciones. Y acabábamos de terminar ‘Deja Vu’. Y mi novia había sido asesinada», le dijo Crosby más tarde a Mojo. «Pero… hay mucha alegría en ese disco, porque ahí es donde necesitaba ir desesperadamente».
También tuvo mucha compañía en su viaje. De hecho, a medida que avanzaban las sesiones, David Crosby presidió un Quién es Quién virtual de la escena de rock de la Costa Oeste, trabajando con una larga lista de sus amigos famosos en las pistas. «Graham Nash venía mucho, Jerry García venía aún más, casi todas las noches. Era un buen amigo y le gustaba que yo estuviera tan abierto al accidente de la música como él», le dijo a Mojo.
«Phil [Lesh] venía muy a menudo, Jorma [Kaukonen], Grace [Slick], Paul [Kantner], Joni [Mitchell]», agregó Crosby. «Todos eran amigos. Me salvó. Porque podía sumergirme en hacer esa música y pasar una noche entera apilando armonías en mí mismo, siendo el Tabernáculo Mormón yo, y me sacaría del agujero en el que estaba».
El problema, como muchos críticos señalaron rápidamente en ese momento, era que incluso una vez que salía de su agujero, Crosby a menudo estaba demasiado a la deriva como para pensar realmente en algo que decir. Pareció estar de acuerdo durante los meses previos a la llegada del álbum, y le dijo a Ben Fong-Torres de Rolling Stone que no tenía planes de lanzar un conjunto de canciones a las que burlonamente se refirió como «el fastidio de David Crosby».
«El problema es que todas las palabras vienen a ‘¿Por qué es así?’ En su mayoría son sobre Christine, y con eso… y son buenas canciones. No se las he cantado a nadie y no creo que vaya a hacerlo. Porque son bastante tristes y no sacar ninguna conclusión útil», dijo Crosby. «Fue el viaje más horrible de mi vida y nadie necesita ir en él. Y las canciones que escribí son algunas de las mejores que he escrito, de hecho, y todavía no las voy a cantar. para nadie. Estoy esperando hasta que tenga algo bueno sobre lo que cantar, algo de alegría».
En su forma final, «If I Could Only Remember My Name» no fue la implacable decepción que Crosby describió en 1970. La tristeza del disco fue reemplazada por una sensación general de deriva nebulosa que reflejaba su creciente dependencia de la heroína. Eso se resumió acertadamente en temas como «Song with No Words (Tree with No Leaves)» de seis minutos, cuyo deambular sin palabras resultó ser un punto de discordia particular con el jefe del sello, David Geffen.
Según los informes, el alto ejecutivo Ahmet Ertegun calmó sus temores: «No se preocupe», se cita a Ertegun diciendo en «Hotel California: The True-Life Adventures of Crosby, Stills, Nash, Young, Mitchell, Taylor, Browne, Ronstadt, Geffen, the Eagles and Their Many Friends» de Barney Hoskyns. «Ya hemos enviado un millón».
En última instancia, Ertegun tenía razón: «If I Could Only Remember My Name» alcanzó su punto máximo en un saludable No. 12, convirtiéndose en oro, y aunque las críticas fueron desiguales y las canciones no eran exactamente aptas para la radio, el álbum finalmente llegaría a ser visto como un progenitor influyente del folk freak, cuyos ecos se escucharon décadas más tarde en la música de artistas más jóvenes como Devendra Banhart y Sufjan Stevens.
Aún así, en los años siguientes, Crosby se mostró más cómodo en el contexto de proyectos de colaboración, centrándose principalmente en sus esfuerzos con varios otros miembros de CSNY, y cuando finalmente reanudó su carrera en solitario con «Oh Yes I Can» de 1989, se había mudado a en medio del camino, entregando un sencillo conjunto de canciones de pop-rock que tenían poco en común con el lado experimental que había explorado con su debut.