Cuando se lanzó el segundo sencillo de Beck en un sello independiente en marzo de 1993, el cantautor de 22 años no tenía idea de qué esperar. Fue una sorpresa para él que Bong Load Records quisiera trabajar con él; “Loser” se armó en cuestión de horas con el productor Carl Stephenson.
La canción se formó mientras Beck trabajaba en un trabajo mal pagado, después de haber regresado a su Los Ángeles natal después de no poder encontrar el éxito en Nueva York. “Vivía en un cobertizo detrás de una casa con un montón de ratas, al lado de un callejón en el centro”, le dijo a Rolling Stone sobre su experiencia en la Gran Manzana. “Tenía cero dinero y cero posibilidades. Estaba trabajando en una tienda de videos haciendo cosas como ordenar alfabéticamente la sección de pornografía por el salario mínimo”.
Los únicos shows que podía conseguir, aparte de ofrecer actuaciones no deseadas a otros pasajeros durante los viajes en autobús, eran lugares de invitados rápidos para audiencias desinteresadas en clubes pequeños. “Siempre cantaba mis cosas tontas porque todos estaban borrachos y solo tenía dos minutos”, recordó. “Esa fue toda mi oportunidad”. Finalmente se dio por vencido. “Era difícil estar en Nueva York sin dinero, sin lugar, sin miel, sin termostatos, sin cucharas, sin Cheerios. Usé un poco todos los amigos que tenía. Todos en la escena se cansaron de mí”.
Así que se fue a casa, donde el socio de Bong Load, Tom Rothrock, escuchó parte de su material y lo juntó con Stephenson. La pareja reunió a «Loser» en la casa de Stephenson. Al escuchar el intento de rapear de Beck, el cantante estaba tan disgustado consigo mismo que escribió el coro sobre su actuación.
Pero no es así como se interpretó la canción cuando se lanzó. A principios de los 90, había una necesidad general de algo nuevo en la música, y ese algo parecía ser Beck. “Todo se volvió loco después de un tiempo”, dijo. “Quiero decir, David Geffen me llamó a casa solo para expresar su interés y esas cosas. Seguía pensando que las compañías discográficas desaparecerían después de unos meses”. Como Bong Load no pudo satisfacer la demanda, Beck llegó a un acuerdo con DGC Records de Geffen para una nueva publicación en enero de 1994. Esa edición del disco alcanzó el número 10 y aseguró su carrera. “Créanme, todo esto ha caído en mi regazo”, reflexionó poco después. “Nunca fui bueno para conseguir trabajos o chicas ni nada. Ni siquiera hice volantes para mis espectáculos. Y hasta hace como seis meses, no sabía que te podían pagar por tocar”.
El éxito introdujo nuevos problemas. En poco tiempo, Beck descubrió que su música se describía como «rap fumeta» y cosas peores, y descubrió que se estaba convirtiendo en la voz involuntaria de una generación perdida. “Alguien llamó y dijo que iban a estrenar el video”, dijo sobre el débito de MTV de la canción.
“El tipo en el aire estaba hablando de todas estas cosas más vagas, diciendo que ‘Loser’ era como un himno más flojo o algo así. Yo estaba como, ‘¿Qué?’ Dije, ‘Apaga el televisor’. Yo estaba como, ‘Slack my ass’. Quiero decir, nunca tuve holgura. Estaba trabajando en un trabajo de 4 dólares por hora tratando de mantenerme con vida. Quiero decir, ese tipo de cosas más flojas son para las personas que tienen tiempo para estar deprimidas por todo”.
Beck estaba tan decidido a evitar ser etiquetado que incluso rechazó una oferta de Hollywood. “Mi manager dijo: ‘Hay una película. Quieren usar ‘Loser’ como tema principal”, recordó más tarde. «Hubo una larga pausa y dijo: ‘El nombre de la película es Dos tontos muy tontos’. Y solo recuerdo [pensar]: ‘Eso resume lo que el mundo piensa de mí en este momento’. Traté de tener divertido con eso, traté de no tomarlo demasiado en serio. Pero al mismo tiempo, a veces era un poco desalentador”.
En 2011, Beck le dijo a Pitchfork: “Quería que toda la atención y el ruido desaparecieran porque quería ser algo un poco más sustancial. Pensé en ‘Loser’ como esta casualidad que había hecho jugando en la casa de un tipo en 1991; ni siquiera había visto a ese tipo en dos años. Ni siquiera tenía una copia de la canción. Solo recuerdo que era una risa, pero algunas personas lo escucharon y les gustó”. Agregó que “me inquietaba que una idea o una canción pudiera convertirse en algo tan diferente de lo que pretendías originalmente. Es como si un amigo tomara una foto estúpida de ti en una fiesta en su teléfono, y lo siguiente que supieras es que estaba en todas las vallas publicitarias”.
Con registros posteriores, Beck pudo presentar un retrato más amplio de sí mismo como artista. Aunque nunca se sentiría cómodo con él, también aprendió a vivir con la categorización. “La naturaleza humana dice que no quieres ser categorizado con ‘Beck’ estampado en tu frente y sellado con cera caliente”, le dijo a Spin en 1997. “Solo soy un músico que a ciertas personas parece gustarles. No necesito todos los archivos adjuntos. No necesito la cosa más floja, seguro que no necesito la cosa amante de la cultura retro o kitsch. Es constantemente frustrante, y a veces hilarante, supuestamente ser esta persona que no eres… tal vez me gustaría que me tomaran un poquito, un poquito más en serio. Los registros no son todos disparates o tonterías, ¿sabes?».