Robert Johnson bajó a la encrucijada y, según la leyenda, vendió su alma al diablo por un talento que cambiaría el mundo. Ralph Macchio fue a la encrucijada. Y, bueno, la rompió con el blues en una orgía de speed metal y neoclásico con Steve Vai en «Crossroads» de 1986.
Hay un largo, largo camino desde el blues seminal, crudo y arraigado de Johnson hasta la ampulosidad pomposa, ridícula y gloriosa del hair metal de los 80. Pero el director Walter Hill llevó al público a ese viaje divertido y lleno de baches el 14 de marzo de 1986.
La película está protagonizada por Macchio como Eugene Martone, de 17 año. Un fanático del blues y prodigio de la guitarra clásica que estudia en Juilliard, el prestigioso conservatorio de artes. El talento de Eugene es evidente. En clase, agrega una elegante coda de blues a la «Marcha turca» de Mozart. Pero su currículo clásico lo deja frío. Sigue obsesionado con la idea de que Johnson escribió una canción perdida que quedó fuera de las sesiones de grabación de 1936. Esa que dejó «Come On in My Kitchen», «Kind Hearted Woman Blues» y «Cross Road Blues». El amor de Eugene por el Delta blues y su investigación sobre Johnson lo llevan al as de la armónica Willie Brown, un amigo al que llama Johnson en «Cross Road Blues».
Interpretado por Joe Seneca, Willie ha estado encerrado en un hospital de mínima seguridad. Tal vez mató a alguien, tal vez no. Eugene saca a Willie de las instalaciones. Accede a llevarlo a Mississippi a cambio de que el viejo bluesman le enseñe la canción perdida de Johnson. Los dos se dirigen al sur y se involucran en un giro no tan sutil en «The Karate Kid». Aquí el blues reemplaza al karate. Y Willie resulta ser tan inescrutable como el Sr. Miyagi y el doble de irascible.
En el camino, la pareja «vagabundea» por el sur. Haciendo autostop y caminando por caminos rurales. Formando equipo y peleando con la adolescente fugitiva Frances (Jami Gertz). Cautivando a la audiencia en un «jook joint». Y discutiendo sin descanso. Todo conduce al enfrentamiento antes mencionado con Jack Butler de Vai, un guitarrista que ha vendido su alma por habilidades que lo hacen lo suficientemente bueno como para reemplazar a Eddie Van Halen en la banda de David Lee Roth.
Toda la historia es divertida, tonta, contundente e ingeniosa. Hill sabe cómo rodar una película, como lo demuestran algunos flashbacks tensos y elegantes de Johnson hechos en una mezcla de blanco y negro y sepia. También está repleto de disonancia.
El guionista John Fusco, que alguna vez trabajó como músico de blues, escribió el guión de su tesis de maestría en la Escuela de Artes Tisch de la Universidad de Nueva York. Y como guión, «Crossroads» tiene algunos giros brillantes. Una de las bromas de larga duración de Willie es burlarse de Eugene como un niño de mamá. «¿No puedes tocar blues? Ve a llorar a tu mamá. ¿No puedes pagar la tarifa del autobús? Ve a llorar a tu mamá. ¿Tienes miedo de robar un Cadillac sujetando a un proxeneta a punta de pistola mientras intentas salvar a tu interés amoroso de una vida de esclavitud sexual? Ve a llorar a tu mamá».
Otra gran momento viene con Willie burlándose repetidamente de Eugene por ser un «bluesman» de Long Island. Pero Ry Cooder, quien dirigió la banda sonora, viene de Santa Mónica. Si hay un lugar menos blusero que Long Island, probablemente sea Santa Mónica.
Muy bien, Fusco no rehuye confrontar lo obvio: Eugene ama el blues pero también quiere que su conexión con Willie le traiga fama y fortuna. “Eres solo un chico blanco más que está estafando nuestra música”, dice Willie, refiriéndose, bueno, posiblemente a todos, desde los Rolling Stones hasta Led Zeppelin e incluso Cooder. La línea llega en un momento en que muchos de los creadores negros de la música habían muerto, pero los jugadores blancos que hacían varias versiones del arte de sus héroes nunca fueron más grandes (ver Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan, ZZ Top). Hill, un director que hizo de la tensión racial un tema dominante e incómodo en 48 Hrs., parece estar en territorio familiar aquí.
Las imágenes de Hill, las palabras de Fusco y el Willie de Seneca crean humor y drama que pueden superar los clichés con los que se intercambia la película. En 1986, el crítico del New York Times, Walter Goodman, resumió lo que funciona y escribió: «Joe Seneca se convierte en una actuación tan sólida como un viejo músico de blues en Crossroads que cuando está en la pantalla, la película parece acomodarse a su alrededor y casi puedes pasar por alto los trillados tejemanejes. Casi.»
En lugar de seguir las tramas complejas y oscuras, de las cuales hay muchas para una película de los 80 protagonizada por Ralph Macchio y Jami Gertz, en el futuro, los cineastas dejaron que esta oscuridad desapareciera. La película plantea interrogantes sobre la raza y el arte, las diferencias generacionales y el arte, el comercialismo y el arte, pero en lugar de respuestas ofrece un bizarro duelo de guitarras y un final pulcramente atado lleno de esperanza.
La película empuja hacia una visión de la autenticidad. Willie se burla repetidamente de Eugene por sus interpretaciones desalmadas de viejos clásicos. Durante 90 minutos, el cineasta, el escritor y el elenco insisten en que el blues debe nacer en el Delta, desarrollarse a través del dolor y tratarse con la máxima reverencia. Después de todo, es una música por la que vale la pena vender tu alma. Luego tenemos una secuencia de sueños llamativa, llamativa y francamente discordante que socava la película.
Cuando Eugene y Butler, tocado por el diablo, se involucran en una sesión de corte de cabeza o un duelo de guitarras, el género de Robert Johnson no se encuentra por ningún lado. Demonios, el género de Robert Cray no se encuentra por ningún lado. En cambio, los guitarristas llegan al clímax con una mezcla electrificada y acelerada de Mozart, Paganini e Yngwie Malmsteen. El guiño a Paganini, un virtuoso del violín del siglo XIX del que se rumoreaba que estaba aliado con el diablo, conecta con la narrativa, pero musicalmente no da en el blanco. Eugene gana el duelo abandonando el blues, no celebrando el estilo.
A pesar del final feliz lleno de martillazos rápidos como la luz, bombas de buceo con trémolo y locura de barra vibratoria, la película llama a la puerta del estatus de clásico de culto. Tras su estreno inicial, fracasó: casi $6 millones no fueron suficientes para siquiera colocarla entre las 100 películas más taquilleras de 1986. (Notablemente, los clásicos de culto de buena fe Clue y Highlander hicieron casi lo mismo en la taquilla). Second Life en VHS y televisión por cable, la brillante partitura de Cooder llena de magia de guitarra slide, el histrionismo desmesurado de Vai (fuera de lugar en la película pero tan profundamente disfrutable de ver) y el encanto imperecedero de Macchio han mantenido vivo a Crossroads.
El legado de la película es extraño. Sin duda, la historia y la partitura presentaron a una generación de adolescentes a Robert Johnson, Willie Brown y el Delta blues. También anticipó la era del blues-metal al máximo y el pop-blues brillante. Tal vez empujó a Columbia Records a lanzar la antología de Johnson de 1990 The Complete Recordings. Pero definitivamente preparó el mercado para éxitos como «Pretending» de Clapton, «Angel Eyes» de Jeff Healey Band y «Tuff Enuff» de Fabulous Thunderbirds.