Después de hacer el «Sgt. Pepepr’s Lonely Hearts Club Band» del hip-hop, ¿qué haces para un bis? Si eras los Beastie Boys a principios de los 90, te tocó empezar de nuevo.
Aunque «Paul’s Boutique», el segundo álbum del trío, poco a poco se hizo conocido como una obra maestra influyente, el lanzamiento de 1989 fue percibido como un fracaso en ese momento. Ciertamente lo fue en comparación con las ventas y la atención de los medios generada por el debut de los Beasties. «Licensed to Ill» fue el primer disco de hip-hop en llegar al número 1 en la lista de álbumes de Billboard. Pero la decepción comercial del sucesor terminó dando a los chicos un respiro. Ya tenían contrato para hacer otro álbum para Capitol. Y ahora el sello parecía tener cero expectativas.
«Fue más o menos cuando todos los que estaban en Capitol cuando ‘Paul’s Boutique’ salió o se fueron o fueron despedidos», recordó Mike «Mike D» Diamond a Wax Poetics. «Teníamos esta extraña sensación de libertad. Porque no había nadie [en Capitol] con quien estuviéramos en contacto. No era como si hubiera esta gente allí contando con nosotros para vender millones de discos. Nadie estaba encima de nosotros. Podríamos simplemente irnos y hacer nuestra propia mierda».
En un exilio autoimpuesto en Los Ángeles, los neoyorquinos comenzaron a regresar a sus raíces como una banda de hardcore punk. Dejaron caer los micrófonos y retomaron los instrumentos que alguna vez tocaron: Adam «Ad-Rock» Horovitz en la guitarra, Adam «MCA». Yauch en el bajo y Diamond en la batería. Pero en lugar de revivir sus días de gloria punk, los Beasties comenzaron a tocar material funky basado en R&B. Cada miembro se inspiró en su colección de discos.
“Los discos de Crusaders, Eugene McDaniels y James Brown siempre fueron importantes”, dijo Horovitz. “Muchos discos de funk y reggae y el álbum de The Slits fueron muy importantes para nosotros. Las bandas de punk-disco también fueron una gran influencia, como Gang of Four y ESG. Sólo una mezcla de cosas diferentes. Y bandas como The Clash siempre fueron importantes en la forma en que intentaron hacer cosas diferentes. Simplemente nos gustaba la música funky y queríamos tocarla. En ese momento particular en el tiempo, realmente no estábamos escuchando rap o punk; todo lo que estábamos haciendo era encontrar ritmos y muestras. Pero dijimos, ‘¡Maldita sea, vamos a tocarlo!’ Tener cuatro tipos parados alrededor de una muestra simplemente no fue emocionante».
Un ingrediente esencial en las jam sessions (que comenzaron en el apartamento de Horovitz pero que se trasladaron a un espacio de ensayo cuando los vecinos se quejaron del ruido) fue Mark “Money Mark” Ramos Nishita, un carpintero que trabajó como tecladista. Mario Caldato Jr., quien había diseñado «Paul’s Boutique», presentó a la banda a su amigo, quien, irónicamente, era mejor músico como aficionado que los tres tipos que habían vendido millones de discos.
“Mark era el líder, el chico musical porque era el más hábil con su instrumento y comenzaba un poco de ritmo”, dijo Caldato en una conferencia de 2008 en la Red Bull Music Academy. “‘OK, toca en esta tonalidad aquí, G o A o lo que sea’, y los muchachos decían ‘OK’ y solo intentaban hacer groove. No había presión sobre nada”.
Caldato comenzó a grabar estas sesiones improvisadas con una grabadora DAT (cinta de audio digital), acumulando montones de cintas. Algunos fueron un desastre, pero otros momentos fueron geniales. Mientras los Beastie Boys mezclaban sus actitudes punk con sus pasiones funk, también reintegraron el hip-hop en la mezcla creativa. Los miembros comenzaron a «muestrear» ritmos para hacer e intercambiar «cintas de pausa» de la vieja escuela. Este era un método en el que un MC aficionado podía grabar un fragmento de una canción en una cinta, pausar la cinta y luego grabar otro fragmento, esencialmente creando un bucle de muestra de bricolaje.
“En muchas de esas cintas de pausa, había una canción de hardcore y justo después de eso, una canción de ritmo, luego una canción de funk y luego una canción de hip-hop”, recordó Yauch. “A veces poníamos cosas viejas que escuchábamos y cosas nuevas que encontrábamos. Así que hicimos copias de estas cintas de pausa e intercambiamos entre nosotros. En muchos sentidos, Check Your Head es una cinta de pausa de ese estilo, pero tocamos música en ella”.
Pero para grabar esa música, los Beasties necesitarían un estudio. En lugar de acampar en una de las muchas opciones de L.A., la banda, Caldato y Nishita colaboraron para crear la suya propia. Arrendaron un gran centro comunitario sobre una farmacia en el vecindario de Atwater Village. Caldato lo equipó con equipo, Nishita construyó la sala de control (poniendo en práctica esas habilidades de carpintería) y los Beastie Boys instalaron una canasta de baloncesto y rampas para monopatines en la sala grande. Lo llamaron G-Son por el letrero de un plomero de al lado que se suponía que decía «Gilson», pero las letras «I» y «L» se habían caído.
G-Son les dio a los Beasties la oportunidad de grabar a su propio ritmo, con la contribución de Nishita y la coproducción de Caldato. Horovitz podría salir y hacer una película, Yauch podría convertirse en budista en un viaje al sudeste asiático, y no habría la presión (o las costosas facturas del estudio) de tener que entregar de inmediato. Terminó siendo un proceso de casi tres años, pero en ese proceso, los Beastie Boys desarrollaron lentamente este guiso de instrumentación en vivo y muestras, rock y funk, ritmos, canciones y tonterías.
Además, si «Check Your Head» no hubiera tardado tanto, Horovitz, Yauch y Diamond podrían no haberse decidido a rapear en el disco. Hubo un tiempo en el que parecía que podría ser un disco instrumental. Pero Caldato no estaba seguro de ese concepto.
“Luego llegó al punto en que tenía todas estas pistas instrumentales y dijimos: ‘Bueno, tal vez deberías hacer un rap en algo’. Pero nadie quería hacer un rap”, dijo Caldato. «El primer tipo que se acercó a batear fue MCA, me hizo a un lado y dijo: ‘Tengo esta idea, este material de [Jimi] Hendrix que realmente me gusta’. Lo armó con un ritmo, y fue la pista de ‘Jimmy James’. … Los muchachos estaban muy emocionados y decían: ‘Hombre, quiero subirme a eso’. Y eso hizo que se entusiasmaran por volver a rapear porque realmente no querían rapear después de Paul’s Boutique”.
Y así, «Check Your Head» adoptó el mismo caleidoscopio de influencias que Paul’s Boutique, pero a través de la lente de una banda que rapea, a diferencia de tres raperos a los que les gustan las bandas. El álbum todavía incluía sampleos de rockeros clásicos (Hendrix, Cheap Trick, Ted Nugent), pero también aportó un funk nuevo y abrumador a la estética de los Beasties, en gran parte a través del bajo fuzz de Yauch (ver «Gratitude»). Mientras tanto, el éxito menor «So What’cha Want», con los tres MCs rapeando sobre un ritmo de «Godzilla», demostró que los chicos aún pueden tocar el micrófono.
«Check Your Head» fue lanzado el 21 de abril de 1992 con aclamaciones, burlas y confusión. Algunos críticos y fanáticos pensaron que la reinvención de los Beasties fue innovadora, mientras que otros sintieron que el álbum fue un desastre confuso. Los fanáticos más devotos del hip-hop del grupo se sintieron decepcionados por las dosis más pequeñas de rap, mientras que la escena del rock alternativo se disparó hacia los chicos, percibiendo el nuevo sonido como una extensión de la música de Fishbone o los Red Hot Chili Peppers.
Aunque el álbum no contó con sencillos masivos, se vendió constantemente y alcanzó el número 10 en la lista de Billboard, y el trío realizó su primera gira de conciertos desde 1987. Fue durante la extensa gira mundial de la banda en 1992 que los Beastie Boys destruyeron cualquier noción persistente de novedad, y fue adoptada por la comunidad alternativa como creadora de tendencias. «Check Your Head» fue celebrado por oyentes a los que les gustaba tanto el rock como el rap. Influyó en una generación de fanáticos y músicos que no pensaron mucho en esas divisiones de género. El álbum no fue solo un cambio sísmico para los Beasties, sino también para la música pop.