El álbum debut de R.E.M. tenía un título perfecto. Era algo que escuchabas al pasar por primera vez más de lo que realmente veías venir.
Moviéndose como fantasmas de una época diferente y más extraña donde los tintineos y los ritmos fuertes se mezclan con palabras enigmáticas, a menudo indescifrables, R.E.M. creció en torno a las tendencias desvanecidas del synth-pop y new romantic como la imagen de portada kudzu que tomaron para «Murmur», y finalmente las ahogó.
Sin embargo, los objetivos, si son honestos, eran pequeños.
«Pensé en hacer un par de discos, luego ser el chico de la tienda de discos donde la gente entraría y diría: ‘Hizo este disco genial que salió en 1983′», dijo Peter Buck a Rolling Stone en 2016. «No esperaba ganarme la vida con eso. Nunca tuve un auto nuevo; compré toda mi ropa usada. Compré una casa, pero costó $ 52,000. Fui la primera persona que conozco que tenía una casa». Yo estaba como, ‘Esto no está mal. Tiene dos dormitorios adicionales, así que puedo alquilarlos para pagar la hipoteca'».
Por supuesto, Buck nunca tuvo que recurrir a problemas secundarios como ese, aunque su broma sobre la tienda de discos no surgió de la nada. De hecho, Buck estaba trabajando en uno de esos establecimientos cuando conoció a un joven Michael Stipe, lo que provocó los primeros destellos de la alquimia poco convencional de R.E.M. Mike Mills y Bill Berry finalmente completaron su formación inicial, como R.E.M. aprovecharon al máximo el clima relajado de la tranquila Athens, Georgia, para perfeccionar su sonido.
«Si creciste en Nueva York o Los Ángeles, cambiaría tu punto de vista sobre casi todo. No hay tiempo para sentarse y pensar en las cosas», dijo Mills a Spin en 1985. «Nuestra música está más cerca de la vida cotidiana, cosas que te suceden durante la semana, cosas que son reales. Es genial, solo para resaltar una emoción. Es mejor hacer que alguien se sienta nostálgico o melancólico o emocionado o triste».
Aún así, esa es una de las razones por las que estos queridos de la prensa musical se mencionaron inicialmente con mucha más frecuencia de lo que realmente se vieron.
Musicalmente, lideraron con una actitud rítmica post-punk e inclinaciones folk estilo Byrds; Las cavilaciones devastadoramente tímidas y con un sonido gótico sureño de Stipe tendían a deambular por la parte de atrás. Se estableció una plantilla con «Radio Free Europe», el primer sencillo de R.E.M. Lanzado originalmente en 1981 antes de R.E.M. firmado con el I.R.S. Records y reelaborada para Murmur dos años después, la canción tuvo un impacto inescrutable.
Eso se debe principalmente a que Stipe ni siquiera había completado la letra antes de que comenzara la sesión. No fue el único.
«Las canciones anteriores eran increíblemente fundamentales, realmente simples, canciones que podías escribir en cinco minutos», dijo Stipe a Alternative America en 1983. «La mayoría de ellas no tenían palabras. Simplemente me levanté y aullé y grité mucho. » Unos años más tarde, describió a «Radio Free Europe» como «un completo balbuceo».
Sin embargo, Murmur, lanzado el 12 de abril de 1983, sigue conectado. Incluso Stipe no sabía por qué al principio, aunque finalmente llegó a comprender que esta era su propia forma distinta de comunicarse, que había encontrado una nueva forma intuitiva. «Tengo algo que ofrecer», dijo Stipe a The Guardian en 2011, «pero está en un dialecto diferente, en un idioma diferente».
La razón por la que R.E.M. Los fanáticos reunidos en torno a Murmur también se pueden encontrar allí mismo en el nombre del álbum: Un murmullo hace que las personas se acerquen, se concentren intensamente, estudien en busca de las pistas más pequeñas. No muchos lo hicieron, no tantos como lo harían pronto. Pero para aquellos que compraron este fascinante debut, sus significados susurrados se volvieron personalizados, algo mucho más específico que las declaraciones radicales hechas por la típica banda de la era MTV.
«Radio Free Europe» fue solo el aperitivo. En otros lugares, «Pilgrimage» señaló sus experimentos con la forma más escuchados; «Sitting Still» habló a su joven nervioso; «Perfect Circle» es una canción tan hermosa como R.E.M. alguna vez comprometido con la cinta. Aún así, las cosas se mantuvieron notablemente magras.
«La mayoría de los fanáticos pueden no darse cuenta de que durante dos años antes de que se lanzara Murmur, apenas llegábamos a fin de mes tocando en pequeños clubes del sureste», dijo Berry en las notas de Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage 1982- 2011. «Nuestro presupuesto de gasolina nos impidió aventurarnos más».
La versión publicada por el IRS de «Radio Free Europe» en realidad no superó el puesto 78; «Talk About the Passion», el segundo sencillo, no llegó a las listas en absoluto. Como resultado, Murmur apenas se coló en el Billboard Top 40, a pesar de que Rolling Stone desairó a Michael Jackson, U2, Prince y Bruce Springsteen al nombrar a Murmur como el mejor álbum de 1983.
Más elogios seguirían. Mucho más. R.E.M. pronto fueron aclamados como la voz de una nueva generación, sin importar sus dudas personales.
«Era algo que realmente, realmente no quería», confesó Stipe a Rolling Stone en 1994. «Era como ‘Espera un minuto, soy un maldito cantante en una banda de rock ‘n’ roll. No pregunté para esto.’ Es mucha presión. Si ‘Murmur’ o [el segundo lanzamiento de R.E.M.] ‘Reckoning’ hubieran vendido 5 millones de copias, no estaría vivo para contarlo».
Francamente, en este punto, R.E.M. apenas podía imaginar tales cosas y, afortunadamente, no necesitaban hacerlo. Hubo poca presión de la etiqueta, ya que «Murmur» solo costó alrededor de 25 mil dólares. Todavía no tan lejos de sus días como banda local, considerando seriamente el nombre Twisted Kites, a R.E.M. se les permitió madurar a su propio ritmo ocasionalmente inconexo. Tropezaron con el estrellato, tanto como se habían tropezado el uno con el otro.
Buck consiguió su primer trabajo en una tienda de discos por pura casualidad, antes de abandonar la universidad de Atlanta. («Pasaba tanto tiempo», le dijo al Chicago Tribune en 1989, «que me dieron un trabajo por algo así como un dólar la hora para barrer, tal vez $2 la hora en crédito»). Aproximadamente un año después de entrar en un trabajo similar en Atenas, Stipe entró caminando.
«Athens es una ciudad pequeña; lo habría conocido de todos modos», dijo Buck al Tribune. «Había oído que era un buen cantante, pero la primera vez que lo vi fue en una banda de viejos hippies. Estaban haciendo canciones de Santana, pero luego Michael se levantaba y hacía versiones de Elvis [Presley], o Paul Revere y las canciones de los Raiders».
Comenzaron a tocar con Mills y Berry, un par de amigos de la universidad de la cercana Macon que habían estado en una banda funky que, según Buck, era conocida por tocar canciones de Freddie King y los Ohio Players. La historia cuenta que este nuevo grupo finalmente se decidió por el nombre «R.E.M.» después de seleccionarlo al azar de un diccionario. El sonido embrionario que se escuchó en todo «Murmur» se formó con la misma rapidez, incluso si no siempre entendían las narrativas que Stipe comenzó a adjuntarles.
«Las canciones de Michael eran un poco más desconcertantes en ese entonces, porque teníamos que acostumbrarnos a su forma de ver las cosas», dijo Mills a The Guardian en 2001. «En ‘Murmur’, había referencias a estatuas raras y esas cosas. Solo tenía sentido para mí sónicamente en ese entonces».
Con esperanza, hicieron un regreso agresivo a la pista de conciertos. Stipe, en una charla de 1989 con Rolling Stone, comparó estos primeros años con «On the Road «de Jack Kerouac, llamándolo «desgarrador, pero genial. Peter y yo ciertamente teníamos ideas románticas en ese sentido, y maldita sea si no lo hacíamos».
De bar en bar, y toque a toque en la radio universitaria, R.E.M. llevó el evangelio de «Murmur» a círculos cada vez más amplios de fanáticos. «Pasamos de clubes pequeños a lugares de tamaño mediano», dijo Berry en las notas de «Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage 1982-2011», «y los ingresos adicionales hicieron posible perseguir lógicamente este esfuerzo musical salvaje».
No había ningún lugar, casi literalmente, donde R.E.M. no jugaría «Muy pronto obtuvimos la reputación de ‘Bueno, harán cualquier cosa'», dijo Buck a Rolling Stone. «Estábamos en bancarrota y tuvimos que vender algunos jodidos discos, así que, ‘Sí, claro, tocaremos en la pizzería'».
Ese era el siguiente objetivo, ahora que «Murmur» estaba detrás de ellos: hacer otro disco. Pero algo más sucedió en el camino. R.E.M. terminó cambiando la forma en que se escuchaba la música y luego cómo se hacía.
«‘Murmur’ surgió en un momento en que era inusual; nada más sonaba así ese año», dijo Buck al Chicago Tribune, señalando que R.E.M. ayudó a reintroducir la música de raíces locales a los compradores de discos. «Después de que la cosa punk se extinguió, todo volvió al mismo synth-pop de siempre. Ayudamos a traer de vuelta la sensación de la banda de rock local, algo así como hágalo usted mismo».
Comenzó, como tantas otras cosas relacionadas con R.E.M., con «Murmur».