The Clash quería un motín propio. Y así crearon uno. No en las calles con ladrillos y botellas. Sino en el escenario y en el estudio. Con guitarras y palabras. Y consiguieron uno con su debut homónimo, que se estrenó el 8 de abril de 1977.
Los miembros fundadores de la banda de punk (Joe Strummer, Mick Jones y Paul Simonon) eran estudiantes de la escuela de arte. Cada uno con conciencia de lo que estaba pasando en su Londres natal a finales de los 70. Dondequiera que miraran, los muchachos veían una ciudad que se desmoronaba. Con un desempleo masivo para su generación, relaciones raciales conflictivas y un gobierno aparentemente indiferente.
«Rápidamente me di cuenta de que o te convertías en un poder o eras aplastado»; dijo Strummer en el documental «Westway to the World».
Joe había sido miembro de la banda de pub rock The 101’ers durante un par de años; antes de que tocaran en el mismo cartel que una nueva banda llamada Sex Pistols en 1976. Afirmó que, después de escuchar a los Pistols, sabía que su banda era «Los periódicos de ayer». Poco después, se le pidió que liderara un nuevo grupo formado por el guitarrista Jones y el bajista Simonon y dirigido por Bernie Rhodes (quien quería luchar contra el manager de los Pistols, Malcolm McLaren, en la carrera armamentista del punk rock).
Emocionado por hacer algo nuevo y más duro, accedió a unirse. En una de las primeras sesiones de práctica, Strummer dictó la dirección del nuevo grupo. Jones y Simonon hicieron demo de una canción en la que habían estado trabajando llamada «I’m So Bored with You», que el guitarrista había escrito sobre su novia. Strummer rechazó el título por su banalidad y lo cambió a «I’m So Bored With the USA», escribiendo una letra que denunciaba la influencia corporativa estadounidense en el Reino Unido.
Fue un momento clave que marcaría la pauta para la asociación de composición de Strummer-Jones: el cuestionamiento apasionado y socialmente consciente de Joe del status quo con el sentido inherente de Mick para las melodías memorables y la intrincada maestría musical. Fue impulsado por su manager, Rhodes, quien animó a los muchachos a crear canciones originales.
«Todo lo que dijo fue: ‘No escribas canciones de amor'», recordó Strummer a NME en 1981, «‘escribe algo que te importe, que sea real'».
Entonces escribieron sobre lo que vieron: «London’s Burning», «Hate and War» y la falta de «Carreer Opportunities». «Garageland» se escribió en respuesta a una reseña anterior que sugería que Strummer y sus amigos eran una banda de garaje que debería volver al garaje con la puerta cerrada y el motor en marcha. Jones escribió «Remote Control» sobre la censura que experimentó la banda en una gira con los Pistols (quienes recientemente juraron en televisión en vivo).
Luego estaba “White Riot”. La canción surgió cuando Strummer, Simonon y Rhodes asistían a un festival organizado por inmigrantes jamaicanos en agosto de 1976. La relación entre la policía y esa comunidad se había desgastado, lo que provocó un motín entre los molestos jamaicanos y los bobbies ese día.
“Se desató el infierno, y me refiero al infierno”, recordó Strummer. «Esta fue una vez en la que la gente dijo: ‘Ya hemos tenido suficiente y vamos a decirlo… ¡ahora!’. Y eso fue lo que dio origen a la canción ‘White Riot’. Porque participamos en los disturbios, pero yo fue consciente todo el tiempo de que se trataba de un motín de negros. Tenían más de un hacha para moler y tuvieron las agallas para hacer algo físico al respecto».
El nombre de la banda también salió de la violencia que estaban presenciando los músicos. Simonon sugirió «The Clash» porque notó la frecuencia con la que aparecía la palabra en los titulares de los periódicos sobre facciones en guerra. El apodo parecía adaptarse a la actitud de esta banda que, en 1976, contaba con cinco miembros, incluido el guitarrista adicional Keith Levene y el baterista Terry Chimes.
Esos dos no tardaron mucho en The Clash. Levene fue despedido después de los primeros shows (y luego fundó Public Image Ltd. con John Lydon). Chimes le informó a Strummer que dejaba la banda cuando hicieron sus primeras demos en noviembre de 1976, aunque se quedó durante las sesiones de The Clash para su LP debut a comienzos de 1977.
Los demos y la descarada confianza de Rhodes le dieron a The Clash un contrato discográfico con CBS Records en enero, para desdén de algunos fanáticos e incluso cierta confusión en la banda, sobre cómo un grupo con un espíritu socialista podría asociarse con un entretenimiento corporativo. Independientemente, The Clash perseveró, atacando su debut homónimo en una serie de fines de semana. Se agregó una versión de reggae, «Police & Thieves» de Junior Murvin para que el LP fuera lo suficientemente largo.
“No hubo muchas sobregrabaciones de guitarra en el álbum de Clash y los coros tenían dos pistas. No dedicamos mucho tiempo a la voz de Joe”, dijo el ingeniero Steve Levine a Louder Than War. “La forma de trabajar entonces era mucho más de capturar lo vivo de lo que estaba pasando. Fue un período emocionante y tenías la sensación de que algo realmente estaba sucediendo en la música”.
Con su sonido crudo, emociones y política, «The Clash» se lanzó con solo el trío de Strummer, Jones y Simonon en la portada, ya que la banda no tenía baterista (Nicky «Topper» Headon se uniría el mismo mes que salió el LP). El álbum fue aclamado por los críticos musicales con inclinación punk en el Reino Unido, que se habían aferrado a este nuevo movimiento musical inspirado en los New York Dolls, The Stooges y los Ramones y espoleado por The Damned, los Sex Pistols y The Clash. El álbum alcanzó el número 12 en las listas británicas.
Pero los Clash tardarían un poco más en tener un impacto significativo en las costas estadounidenses. La división estadounidense de CBS no consideró que el álbum debut de la banda fuera adecuado para su lanzamiento en los Estados Unidos, lo que convirtió a la edición británica en una de las importaciones más exitosas en la historia del rock. «The Clash» no vería un lanzamiento estadounidense durante más de dos años (después del segundo disco de la banda), con una lista de canciones y un orden de ejecución drásticamente alterados, reemplazando un montón de sencillos posteriores de la banda para las pistas del álbum.
Ambas versiones de «The Clash» solo han ganado reputación en las últimas décadas, ya que el álbum ahora se considera no solo uno de los mejores ejemplos de punk rock, sino uno de los mejores discos de rock jamás realizados. Aunque el consenso de la crítica y de los fans suele situar el LP ligeramente por debajo de la obra más amplia de The Clash, «London Calling«, los miembros supervivientes de la banda (Strummer murió en 2002) prefieren el debut.
«Me gusta más el primer álbum, en realidad. Me gusta el tipo de canción que tiene, en general», dijo Jones en «Westway to the World». Simonon estuvo de acuerdo en una entrevista con GQ: «El primer álbum es el mejor, por la pureza de los tres entrando al estudio, sin saber lo que estábamos haciendo, saliendo con ese sonido».