El 4 de mayo de 1970, miembros de la Guardia Nacional se enfrentaron a manifestantes contra la guerra de Vietnam en el campus de la Universidad Estatal de Kent en Ohio. La protesta estudiantil fue provocada por el anuncio del presidente Richard Nixon el 30 de abril de que las tropas estadounidenses invadirían Camboya, intensificando la ya impopular guerra en Vietnam.
La confrontación mortal que siguió se conocería como la Masacre del Estado de Kent, y fue inmortalizada en una de las mejores canciones de protesta del rock, «Ohio» de Crosby, Stills, Nash & Young.
El día después del discurso de Nixon en Camboya, los manifestantes destrozaron algunas tiendas en la ciudad de Kent y la policía usó gases lacrimógenos para dispersar a la multitud. El 2 de mayo, el gobernador de Ohio, James Rhodes, llamó a la Guardia para restablecer el orden. Esa noche, se incendió un edificio del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC) mientras los estudiantes vitoreaban; los guardias respondieron con gases lacrimógenos y arrestaron a muchos manifestantes.
Se planeó una gran protesta en el Commons de la universidad para el 4 de mayo. Mientras se reunían unos miles de estudiantes y espectadores, el estudiante universitario John Filo tomó su cámara y se dirigió hacia la multitud. Filo, que trabajaba en el laboratorio fotográfico de Kent State, esperaba capturar algunas imágenes convincentes del evento.
Cuando los manifestantes rechazaron una orden de dispersarse o ser arrestados, los guardias lanzaron gases lacrimógenos contra la multitud. Muchos estudiantes huyeron de la escena y los guardias los siguieron hasta un campo de fútbol, donde los estudiantes arrojaron piedras a los soldados.
Poco después del mediodía, los guardias volvieron a subir una colina, como si fueran a retirarse. Pero cuando llegaron a la cima, se volvieron y abrieron fuego contra los estudiantes con sus rifles M1. En solo 13 segundos, se dispararon entre 61 y 67 rondas y cuatro estudiantes yacían muertos; nueve más resultaron heridos.
De los cuatro estudiantes asesinados, solo Allison Krause y Jeffrey Miller formaban parte de la manifestación. Sandra Scheuer y William Schroeder iban caminando a clase cuando los balearon. La fotografía icónica de Mary Ann Vecchio, de 14 años, arrodillada sobre el cadáver de Jeffrey Miller traería la guerra de Vietnam a Estados Unidos y ganaría el Premio Filo Pulitzer.
“La sangre simplemente brotaba de su cuerpo, sobre el asfalto caliente”, dijo Filo a Annenberg Digital News. Entonces vio a Vecchio. “Pude ver cómo se acumulaba la tensión en esta chica y finalmente soltó un grito, y en cierto modo reaccioné al grito y tomé esa foto”.
Días después, David Crosby le entregó a Neil Young una copia de la revista Life que mostraba la foto de Filo. Hasta entonces, a CSNY se le conocía por las letras suaves y las armonías intrincadas en canciones como «Our House» y «Teach Your Children». Pero Crosby le dijo a VH1 que la foto de Filo inspiró las emociones crudas de «Ohio». “Esa chica inclinada sobre el otro niño en un charco de sangre, y una mirada de, ‘¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo pudo pasar esto?’ Sabes que es conmoción… pena».
“Crosby vino y tenía la revista con los asesinatos de Kent State”, dijo Young. “Lo había escuchado en las noticias, lo que había sucedido, pero Crosby siempre tenía una forma de enfocar las cosas”.
Young desapareció en el bosque con su guitarra. Cuando regresó unas horas más tarde, había escrito «Ohio».
“Crosby me llamó y me dijo que había reservado un estudio”, recordó su compañero de banda Graham Nash en MusicRadar. “Neil acaba de escribir esta canción, es jodidamente fantástica. Bajar aquí.’ Neil me puso ‘Ohio’ y fue ‘Holy f— – fantastic’. Lo grabamos en una hora y media».
La cara B, «Find the Cost of Freedom» de Stephen Stills, se grabó en media hora y el máster se envió al presidente de Atlantic Records, Ahmet Ertegun. “Lo mezclamos, le dimos las dos pistas y le dijimos: ‘Ahmet, queremos que esto salga ahora’”, recordó Nash. “Ahmet presentó una discusión, pero nos mantuvimos firmes. Doce días después, lo sacamos en una sola funda con una copia de la Constitución que tenía cuatro agujeros de bala”.
“El estado de ánimo era muy intenso”, relató el ingeniero Bill Halverson en su sitio web. “Estaban empeñados en hacerlo bien y tenían una misión”.
Aunque Young más tarde escribiría «Rockin’ in the Free World», que criticaba al presidente George H.W. Bush y «Southern Man», que ensartó el racismo de esa región, «Ohio» sería la primera canción de protesta del cantante. “Todavía es difícil creer que tuve que escribir esta canción”, explicó Young, un canadiense, en las notas de su antología de la Década. “Es irónico que aproveché la muerte de estos estudiantes estadounidenses. Probablemente la mayor lección jamás aprendida en un lugar de aprendizaje estadounidense”.
Las letras explícitas como «Tin soldier and Nixon’scoming… Soldiers are gunning us… Four dead in Ohio» harían que la canción fuera prohibida en algunas estaciones de AM principales, pero la transmisión en FM y la radio clandestina haría de «Ohio» un éxito Top 20. “Para mí, ‘Ohio’ fue un punto culminante de la banda, un importante punto de validez”, escribió Crosby en las notas de la colección de CSN. “Allí estábamos, reaccionando a la realidad, lidiando con ella al más alto nivel que pudimos: relevante, inmediato. Nombraba nombres y señalaba con el dedo”.
El 4 de mayo de 1997, Crosby, Stills & Nash asistieron a una conmemoración del tiroteo en el campus de Kent State. “A cuatro hombres y mujeres jóvenes les quitaron la vida mientras protestaban legalmente por esta escandalosa acción del gobierno”, declaró Nash. “Regresaremos para mantener viva la conciencia en la mente de todos los estudiantes, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo… para estar atentos y listos para pararnos y ser contados… y para asegurarnos de que los poderes de los políticos no no prevalecerá sobre el derecho de protesta legítima”.
Al final de la ceremonia, el trío interpretó «Ohio» ante una multitud entusiasta.
“Los estudiantes defendieron el derecho que Dios les otorgó a protestar y se les masacró por ello”, dijo Crosby al Akron Beacon Journal. “Esas personas estaban expresando su derecho constitucional de reunión y fueron atacadas por ello, y nunca se les ha pedido disculpas”.
Aunque se acusó a ocho miembros de la Guardia por un gran jurado federal, los cargos penales fueron desestimados en 1974. Los miembros de la Guardia testificaron que temían por sus vidas y dispararon en defensa propia.