Todas estas canciones deberían ser cantadas en la iglesia, sin duda alguna. «What’s Going On», de Marvin Gaye, no solo cuenta con la influencia del gospel que caracteriza gran parte de las obras más transformadoras de Estados Unidos en el blues y el R&B. El álbum en realidad tiene la profundidad constantemente desafiante y el peso desgarrador de la música sacra.
Oportuna y dura pero segura de sus valores más amplios, «What’s Going On» llegó el 21 de mayo de 1971 como una de las alegrías más complejas de la música popular. Y también como uno de sus discos más importantes. Hay condenas mordaces sobre los problemas del conflicto («La guerra no es la respuesta», canta Marvin Gaye, «Solo el amor puede vencer al odio»), el uso de drogas, la ausencia de reflexión, las injusticias sociales y la contaminación, pero también mensajes esperanzadores que describen cómo la compasión fraternal puede reforzar. Los que luchan por salir de estas tribulaciones terrestres.
Cuando ya han pasado 52 años del lanzamiento de esta obra cumbre de la música popular, no es de extrañar que el má reciente ranking de los 500 mejores discos según la Rolling Stone lo haya coronado en el número uno, desplazando a «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» de The Beatles. «What’s Going On» es un testimonio de su momento, y uno que desde el primer instante fue atemporal. Son las luchas eternas, el clamor y la súplica por justicia, el anhelo de un mundo mejor contado en un continuo musical como nunca antes se había visto. Y como nunca después ha podido replicarse.
Marvin Gaye había roto filas con la dinámica de creación de éxitos procesada sin problemas del sello Motown después de obtener un gran éxito con una reelaboración radical de «I Heard It Through the Grapevine»: una vez que un guiño alegre a la paranoia romántica, la canción de Norman Whitfield y Barrett Strong se sumergió en el corazón sombrío de un desastre emocional despojado. Gaye, que ahora lucía un mechón de vello facial que alguna vez fue verboten, sintió que el éxito le daba derecho a explorar más profundamente sus propios sentimientos.
«Sabía que había más dentro de mí, y eso era algo que ningún productor o ejecutivo discográfico podía ver. Pero lo vi. Sabía que tenía que salir», le dijo Gaye al biógrafo David Ritz.
Sin embargo, sus días se complicaron por un matrimonio que se hundía, la difícil enfermedad y muerte de su compañera de canto Tammi Terrell, y una reacción intensamente personal a la iniciativa equivocada en Vietnam. El impasse con Motown sobre su futuro musical se prolongó durante meses.
«Estaba saliendo de una depresión. Tammi Terrell había muerto. No había trabajado durante un año. Estaba realmente deprimido. Esta es su forma de usar el arte para superar la depresión», dijo más tarde Ritz, quien coescribió uno de los últimos éxitos de Gaye «Sexual Healing», al Detroit News.
Gaye comenzó usando el desdichado servicio militar de su hermano Frankie como plataforma para la canción que da título al álbum. Y creó un experimento íntimo de vocalización multicapa, sutiles ritmos latinos y comentarios de gran actualidad sobre la guerra, la violencia en casa y los disturbios asociados con la lucha por los derechos civile. Apenas comenzaba.
«Comencé a reevaluar todo mi concepto de lo que quería que dijera mi música. Me afectaron mucho las cartas que me enviaba mi hermano desde Vietnam, así como la situación social aquí en casa. Me di cuenta de que tenía que dejar atrás mis propias fantasías si quería escribir canciones que llegaran a las almas de gente. Quería que echaran un vistazo a lo que estaba sucediendo en el mundo», dijo Marvin Gaye a Rolling Stone.
Los marcadores de millas del creciente descontento de Estados Unidos, y tristemente aún relevante, continúan corriendo mientras Marvin Gaye se sumerge en su obra maestra: señala «piquetes y carteles de piquetes», mientras los veteranos son recibidos burlonamente a su regreso. En otros lugares, los que se quedaron «no pueden encontrar trabajo, amigo mío / El dinero está más ajustado que nunca». Todos ellos parados sobre un frágil globo terráqueo temblando bajo el peso del abuso. «¿Cuánto más puede soportar?» Gaye pregunta al final del oportuno e hipnótico «Mercy, Mercy Me».
«El mundo nunca ha sido tan deprimente como ahora. Estamos matando al planeta, matando a nuestros jóvenes en las calles e yendo a la guerra en todo el mundo. Los derechos humanos, ese es el tema», dijo a Detroit News.
Al mismo tiempo, temas como «Save the Children» funcionan como contrapesos sinceros a estos oscuros portentos: «¡Salven a los bebés!» Gaye llora, haciendo añicos cualquier desesperanza que pudiera haberse filtrado en el disco. Dios nos ama, supuso más tarde, «lo sepamos o no, y perdonará todos nuestros pecados».
Después de haber construido una catedral para la salvación dentro de su propio pecho, Gaye se acerca una vez más al complejo rítmico y lírico «Wholy Holy»: «Grita amor», insta Gaye, «en toda la nación».
«What’s Going On» concluye con una advertencia tranquila, ya que «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)» se centra en los poderes fácticos y «la forma en que hacen mi vida». En última instancia, sin embargo, Gaye parece estar contando una advertencia final, construyendo su propio Libro de Revelación Funky. Esto es lo que está en riesgo en la vida no examinada: caos y destrucción donde una vez se prometió la redención.
«No canté fuerte, no canté fuerte en ese disco. Solo traté de expresarme. Dejé que todo pasara el rato», dijo Gaye una vez al gran guitarrista George Benson
Al hacerlo, Marvin Gaye finalmente forjó un camino hacia el individualismo y la convicción al que había aspirado durante tanto tiempo. «No sabía cómo pelear antes, pero ahora creo que sí. Solo tengo que hacerlo a mi manera. No soy pintor, no soy poeta. Pero puedo hacerlo con música», admitiría más tarde.
La canción que le da nombre al disco, «Mercy, Mercy Me» y luego «Inner City Blues», subieron tanto en las listas de R&B como en las del pop a principios de los 70, estableciendo para siempre a Marvin Gaye como un artista completo. Al igual que con el resto de «What’s Going On», todavía crujen con verdades duras. Pero igualmente importante, están rodeados de un idealismo raro y persistente.
«No estoy seguro de que, en 1971, la gente quería escuchar que estábamos quemando el planeta y contaminando los océanos. Transmitió el mensaje al reproducirlo tan hábilmente hasta que uno quiere escucharlo una y otra y otra vez», dijo Ritz a CNN.
En el camino, «What’s Going On» se convirtió en algo más: el documento de fe duradero de Marvin Gaye. Y uno que sigue con la misma fuerza que hace medio siglo.