Peter Gabriel dejó Genesis en 1975. Se retiró en el cénit creativo de la banda para perseguir la libertad estilística y personal de una carrera en solitario. Pero la leyenda del art-rock necesitó tres álbumes para descubrir su identidad musical.
Su debut homónimo de 1977 (mejor conocido como «Car») encontró al compositor incursionando en todo. Desde blues-rock («Waiting for the Big One») hasta cuarteto de barbería («Excuse Me»). Y su segundo LP (comúnmente llamado «Scratch») adoptó una estética más oscura y texturizada con la producción del autor intelectual de King Crimson, Robert Fripp.
Álbumes gratificantes, sin duda, pero en retrospectiva, suenan como un hombre tan envalentonado con ideas que no podía concentrarse en ninguna en particular el tiempo suficiente para refinarla. Ese problema cesó con su primera verdadera obra maestra, conocida como «Melt», que se lanzó el 30 de mayo de 1980.
La claridad del propósito es evidente desde la primera trampa de «Intruder», en la que Gabriel encarna a un acosador sobre teclados disonantes y el ruido sordo amenazante del ex compañero de banda Phil Collins.
Al igual que Scratch antes, Melt se basa en una atmósfera inquietante, pero su equilibrio entre la experimentación fuera de lo normal y el enfoque melódico ofrece una ventaja sobre su predecesor.
No hay extravagancia por el bien de la extravagancia aquí, ni un solo segundo perdido. Sencillos como «Games Without Frontiers» y el rockero palpitante «I Don’t Remember» forman una brillante intersección entre el art-rock y el pop moderno, principalmente porque las canciones son muy compactas y cuidadosamente construidas.
El productor Steve Lillywhite y el ingeniero Hugh Padgham (famoso por su sonido de batería de «reverberación cerrada») brindan un brillo sónico, una sorprendente sensación de espacio y vitalidad, con tonos tan agradables a través de un par de auriculares como a través de altavoces.
«‘Modern’ estuvo bien», dijo Gabriel a Uncut sobre la producción en 2012. «Pero ‘diferente’ en realidad. Particularmente con el tercer álbum, estaba tratando de encontrar mi propio camino. Trabajé con estos jóvenes, Steve Lillywhite y Hugh Padgham, que había hecho material new wave, punky, tipo XTC. Era esta música más dura, más esquelética y más atrevida, y parecía muy emocionante. Me gustaba mucho XTC. De hecho, escuché ‘Making Planes para Nigel’ esta mañana, y pensé, ¡ah, sí!»
Atlantic Records, que distribuyó los dos primeros álbumes de Gabriel en los EE. UU., se disgustó con «Melt» a primera vista y calificó las canciones de «suicidio comercial». El sello regresó arrastrándose después del LP y luego alcanzó el número 1 en el Reino Unido, rogando por los derechos de publicación, pero Gabriel siguió adelante con el sello estadounidense Mercury.
«Hicimos dos fantásticos álbumes en solitario con Peter, pero luego entregó un álbum que a algunas personas no les entusiasmó tanto», escribió el ejecutivo de Atlantic Ahmet Ertegun en 2001. «Así que Jerry Greenberg decidió dejarlo ir y lo liberamos de su contrato. En retrospectiva, eso fue un gran error. Peter es un gran artista visionario».
Gabriel le dijo a Sounds en 1980 que escuchó a Ertegun «pensó que era bastante artístico, pero el departamento de A&R le dijo que era indeseable, demasiado esotérico. Un tipo de Atlantic que vino a escucharnos en el estudio me pidió que hiciera una canción [‘Y Through the Wire’] suenan más como los Doobie Brothers. Dije, ‘No'».
«Melt» no es solo el mejor álbum de adelante hacia atrás de Gabriel; también marca su primera incursión en la escritura política, con «Biko». El sencillo tema meditativo, construido principalmente en torno a los audaces aullidos del líder, la gaita de Larry Fast y la poderosa percusión de Collins, fue escrito en honor al asesinado activista contra el apartheid sudafricano Steven Biko. Es uno de los himnos más resistentes de la cantante, un arcoíris después de una tormenta que duró todo el álbum.
«Melt» es el punto crucial en la discografía de Peter Gabriel, su primer, pero no último, roce con la perfección. Nunca hizo otro álbum como este, y nadie más lo ha hecho.