El período previo a la grabación del clásico de 1987 de The Replacements, «Pleased to Meet Me», fue tumultuoso. Incluso para un grupo que acostumbraba a causar tumultos. La banda despidió al veterano mánager/coproductor/»quinto reemplazo» Peter Jesperson. Eso, por sí solo, habría sido bastante discordante. Pero luego dejaron ir al impredecible guitarrista Bob Stinson. Y lo elevó el nivel de turbulencia tanto dentro de la banda como entre ella y sus fans.
Los problemas de Bob Stinson eran innumerables. En su mayoría derivados de un problema con la bebida. A veces podía dejarlo incapacitado fuera del escenario y volátil dentro, y viceversa. Su comportamiento en el escenario, el del amante de la diversión desmedida. Eso ayudó a que los Replacements fueran un desastre caótico o la cosa más brillante que una multitud determinada jamás había visto. Sin embargo, pasó factura a Paul Westerberg, el principal motor artístico de la banda. Y a Tommy Stinson, su bajista y hermano menor de Bob.
«Mi hermano se estaba convirtiendo en un obstáculo para el crecimiento de la composición [de Paul] y para lo que estábamos haciendo para seguir adelante»; dijo Tommy a Spin en 2008.
Y siguieron adelante. Aunque sin la completa bendición de muchos en su audiencia.
«Recuerdo que en Detroit, alguien reunió como mil recortes de cartón de la cara de Bob para el show y los pasó para que todos los pusieran», recordó el baterista Chris Mars en una entrevista de Spin en 1993. «Es como si estuvieran protestando. Querían que Bob volviera».
Golpeados pero erguidos, los Reeplacements restantes se instalaron en Memphis, en Ardent Studios. Con Jim Dickinson en la silla del productor. Un esfuerzo, como dijo Stephen Thomas Erlewine de AllMusic, «para grabar con el productor de ‘Third’ de Big Star en el estudio donde se hicieron sus tres álbumes». Y aunque el placer resultante no sonaba necesariamente como un disco de Big Star, la voz y la mente maestra de esa banda, Alex Chilton, estuvo presente en espíritu, en la variedad y melodía de las 11 canciones del disco y en la vibra y el sonido suelto pero controlado de la producción del disco.
Esa presencia era clara como el día en las letras de Paul Westerberg para «Alex Chilton», completa con un coro de deseos: «Millones de niños cantan para Alex Chilton / Cuando él viene». Chilton también estuvo físicamente presente en al menos una sesión. Una que resultó en «Can’t Hardly Wait», la última pista del álbum y el primer sencillo (un demo originalmente para Tim, en 1985). Contribuye con fragmentos rotos de guitarra que compiten con los cuernos de Memphis por la atención del oyente. Batiéndolos en duelo hasta un empate. Es una canción magnífica, con la personalidad de hombre solitario de Westerberg derramando líneas como «Te escribiré una carta mañana / Esta noche no puedo sostener un bolígrafo», un sentimiento similar a «Te amaba / Bueno, no importa». La más solitaria de las líneas en «September Gurls» de Chilton, hace mucho tiempo.
La banda aumenta la tensión en «The Ledge», un vistazo dentro de la cabeza de un adolescente que contempla el suicidio, parado justo afuera de una ventana, muy por encima de la calle. «Soy el chico que no pueden ignorar», canta Westerberg, «Por primera vez en mi vida, estoy seguro / Todo el amor enviado a lo alto para prometer / No alcanzará la cornisa». El tema de la canción se representó con tal desgarrador detalle que su inocuo video fue prohibido en MTV. Para que no se culpe al canal por cualquier acto de imitación.
La fricción entre mantenerse fiel a las raíces de los Replacements y aprovechar los recursos disponibles para ellos en un sello importante (en su caso, Sire), se puede ver en la portada del álbum de «Pleased to Meet Me» (un hombre rico que le da la mano a un punk, en esencia la forma en que la banda se llama a sí mismos vendidos antes que nadie) y canciones como «I.O.U.» de los Rolling Stones y el fuerte y sucio grito «Shooting Dirty Pool». En estas pistas y otras, la agresión de la banda juega con la entrañable inteligencia de Westerberg como letrista. Y sea que esté ladrando acerca de estar «90 días en la silla eléctrica» («I.O.U») o señalando que «todo el mundo se está ahogando en la vida» («Shooting Dirty Pool»).
Esa inteligencia puede hacer que te preguntes si «Nightclub Jitters», con sus toques de batería y solo de saxofón, es la canción de salón humeante de Westerberg o su parodia de una canción de salón humeante. Sin embargo, no se puede negar la seriedad de Replacements en «Skyway». La otra anomalía del álbum y posiblemente la pieza musical más delicada y hermosa que Westerberg haya escrito jamás. La banda sonora de un par de cientos de miles de momentos pensativos. Un frío invernal transformado en música para voz y guitarra acustica.
Muchos creen que «Pleased to Meet Me» es el último gran álbum de Replacements. Y definitivamente suena como el cierre de algún tipo de capítulo. Bob Stinson se había ido y los escombros que quedaron a su paso debían ser tamizados. Una tarea que el grupo nunca llegó a hacer por completo antes de separarse. El disco vio a los Replacements haciendo un balance y decidiendo que la mejor manera de seguir adelante era conectarse, tocar un acorde y ver a dónde los llevaba.