Los 60 fue la época en que los artistas superestrellas, en lugar de las compañías discográficas, se convirtieron en la fuerza comercial dominante en el negocio de la música popular. Una figura clave en este proceso fue el contador de Nueva York Allen Klein, quien murió a los 77 años el 04 de julio de 2009, hace 14 años.
Klein estaba orgulloso de su firme postura negociadora en nombre de los Rolling Stones, los Beatles y otros. Pero su estilo gerencial inflexible condujo inevitablemente a divisiones con sus clientes Durante algunos años exhibió en su escritorio una parodia del salmo 23 que decía: «Aunque camine en el valle de la sombra del mal, no tengo miedo, ya que soy el bastardo más grande del valle».
En 1965, los managers de los Stones contrataron a Klein para renegociar el contrato del grupo con Decca Records en Londres. Cuando el presidente de Decca, Sir Edward Lewis, le dijo a Klein: «Tenemos mucha gente buena trabajando en esta empresa», Klein respondió: «Bueno, espero que puedan cantar, porque has perdido a los Stones». Klein persuadió a la compañía para que se deshiciera de un millón 250 mil dólares en concepto de regalías por adelantado. Y dispuso que el dinero se pagara a una de sus propias compañías. Así, luego compró los derechos de muchas de las primeras grabaciones de los Stones.
Después del golpe de los Stones, otros artistas acudieron a Klein en busca de ayuda. Herman’s Hermits, Donovan, James Taylor, algunos de ellos. Y sobre todo, los Beatles. Después de la muerte de Brian Epstein en 1967, el grupo había establecido Apple Corps como sello discográfico y editor multimedia putativo. Para 1969, la compañía estaba sufriendo una hemorragia de efectivo. Y John Lennon persuadió a sus compañeros en The Beatles para que contrataran a Klein para arreglar las cosas. (Klein dijo que habían estado buscando un «tiburón» como él).
Fiel a su estilo, aumentó las regalías estadounidenses de los Beatles de EMI al 25%. Todo mientras reducía los costos en Apple, que se convirtió en poco más que una empresa de gestión. Pero el grupo ya había contratado a John Eastman, el hermano estadounidense de la futura esposa de Paul McCartney, Linda, como su abogado general. En la lucha por el poder entre los dos estadounidenses, solo McCartney respaldó a Eastman. Los otros tres acordaron un contrato que le dio a Klein el 20% de las ganancias de los Beatles. Después de una batalla en la corte superior, Apple pasó a sus manos.
Klein permaneció cerca de Lennon, George Harrison y Ringo Starr durante varios años más. Ayudó a Harrison con la organización del Concierto para Bangladesh en 1971. Sin embargo, eventualmente se peleó con cada uno de ellos, con Lennon escribiendo en 1974 la canción vituperante «Steel and Glass» sobre él. Incluía las líneas: «Tu madre te dejó cuando eras pequeño/ pero vas a desear no haber nacido».
Klein nació en Newark, Nueva Jersey, el hijo menor de inmigrantes judíos húngaros. Después de que su madre muriera dos años después, Allen y dos de sus tres hermanas fueron arrebatadas del cuidado de su abuela y colocadas por su padre carnicero en el orfanato hebreo y hogar de acogida de Newark. Él y sus hermanas se reunieron con su padre y su nueva madrastra cuando Allen tenía 10 años, aunque posteriormente creció al cuidado de su abuela y su tía Helen. Era un colegial duro y problemático, siendo expulsado de la escuela secundaria en varias ocasiones. Más tarde se dijo que este trasfondo de luchador callejero impresionó particularmente a Lennon, aunque también describió una vez a Klein como una «vieja mami judía sentimental».
Klein sirvió brevemente en el ejército de los EE. UU. a fines de la década de 1940 antes de inscribirse en una clase nocturna de contabilidad. Se decía que recostaba su cabeza en su escritorio durante la clase, aparentemente durmiendo. Cuando el profesor exasperado le dirigió una pregunta, Klein dio la respuesta correcta sin levantar la cabeza.
Después de aprobar sus exámenes en 1956, Klein ejerció como contador en la ciudad de Nueva York. Sus primeros encuentros con el negocio de la música se produjeron cuando le pidieron que auditara las cuentas de pequeñas compañías discográficas, incluido el sello Roulette, propiedad de Morris Levy, una figura notoria con presuntos vínculos con la mafia. Sin inmutarse, Klein le presentó a Levy los resultados, mostrando que se debían grandes sumas a sus clientes, dos jóvenes cantantes de rock and roll. Al principio, Levy se negó a pagar, pero Klein lo obligó a aceptar una liquidación parcial de las regalías adeudadas, de las cuales Klein se quedó con el 25%.
Esto estableció la reputación de Klein y atrajo a más clientes, como la estrella del pop Bobby Darin, Sceptre Records (cuyo acto principal eran las Shirelles) y el cantante de R&B Lloyd Price. Después de una incursión breve y sin éxito en la producción de películas, Klein decidió que era hora de pasar a la gestión musical.
Su primer cliente fue la estrella de la música soul Sam Cooke, quien no pudo recibir pagos de regalías de su compañía discográfica, RCA. «Sam dijo: ‘Bueno, ¿qué te parece?'», le dijo Klein al biógrafo de Cooke, Peter Guralnick. «Dije: ‘Creo que te están tratando como a un negro, y eso es terrible, no deberías dejar que lo hagan'». Klein logró liberar el dinero que le debía a Cooke y pronto estableció una corporación para poseer los derechos de Las futuras grabaciones de Cooke.
A mediados de la década de 1960, había establecido ABKCO, que lleva su nombre y el de su esposa (Allen and Betty Klein Company), como sociedad de cartera para las grabaciones y canciones que controlaba. En 1968 fusionó ABKCO con la compañía discográfica Cameo-Parkway, propietaria de grabaciones de Chubby Checker y otros artistas pop adolescentes de principios de la década de 1960. ABKCO principalmente autorizó grabaciones a otras compañías, pero en 1991 reeditó una colección de cuatro CD de grabaciones producidas por Phil Spector. Spector era amigo de Klein y fue a través de Klein que produjo el álbum Let It Be de 1970 de los Beatles.
A mediados de la década de 1970, la reputación y el imperio de Klein comenzaron a desmoronarse. Siempre había sido motivo de controversia y en 1972 había sido objeto de más de 40 juicios. En 1970, fue despedido como manager de los Stones, pero continuaron las disputas sobre la propiedad de las grabaciones y las canciones. Mick Jagger una vez lo persiguió por un pasillo en el Hotel Savoy después de una reunión de negocios y su relación financiera con los Stones no se resolvió hasta 1984. En 1979 se le condenó por un cargo de evasión de impuestos y cumplió dos meses en prisión.
Allen Klein sufría de la enfermedad de Alzheimer y ABKCO ahora está a cargo de dos de sus hijos. Conserva los derechos de numerosas grabaciones de la década de 1960 y de más de 2000 canciones de Mick Jagger y Keith Richards, Sam Cooke, Ray Davies y otros.