¿Qué sucede cuando dejas que los melenudos que quieren destruir el negocio del cine hagan una película? Obtienes «Easy Rider». Un asalto bullicioso de una película. Una que es tanto una predicción de la perdición generacional como una proclamación del triunfo revolucionario.
La película se estrenó el 14 de julio de 1969. Fue ideada por Peter Fonda, el hijo de la realeza de Hollywood que había abrazado el hippie y se ganaba la vida protagonizando películas de explotación de motociclistas. Una noche en Toronto, después de una maratón de alcohol y drogas que incluyó un intento de subir los dedos de los pies descalzos por la falda de Jacqueline Bisset, Fonda tuvo una epifanía. ¿No era el motorista un vaquero americano más? ¿Y no era, por tanto, la mejor manera de hacer un western moderno hacer una película de motociclistas?
Llamó a su amigo Dennis Hopper a Los Ángeles y le dio la idea. Absolutamente maravilloso, estuvo de acuerdo Hopper. Y ya que estamos, ¿por qué no derribamos también todo el edificio geriátrico, cuadrado y fuera de contacto de Hollywood?
Nació un plan.
Fonda y Hopper contrataron a Terry Southern, un consumado novelista y guionista que había escrito «Dr. Strangelove». Y se les ocurrió algo parecido a una historia.
Dos tipos llamados Billy (Hopper) y Wyatt, también conocido como el Capitán América, (Fonda) ganarían mucho dinero vendiendo cocaína. Y luego usarían el dinero para recorrer Estados Unidos en sus cohetes, disfrutando de los mejores frutos de la libertad. Se encontrarían con varios elementos de la contracultura y la cultura regular, se detendrían en Nueva Orleans para ver Mardi Gras y terminarían en Florida. Todo se filmaría de una manera nueva: sin estudios, sin lotes traseros, solo un pequeño equipo (colocado) usando cámaras livianas y fáciles de transportar que se habían desarrollado recientemente.
Como era de esperar, se produjo el caos. Antes de que se escribiera, Hopper y Fonda fueron a Nueva Orleans para comenzar a filmar. Sin un guión, todo lo que sabían era que necesitaban filmaciones de ellos mismos tambaleándose por el desfile de Mardi Gras con un par de prostitutas (una interpretada por la extraordinaria Karen Black) y tomando ácido en un cementerio.
Pero Hopper estaba continuamente drogado y ansioso hasta el punto del delirio paranoico. Reunió al equipo en un estacionamiento cuando el desfile comenzaba y los arengó durante varias horas, gritando, según Easy Riders, Raging Bulls de Peter Biskind, «¡Esta es MI jodida película! Y nadie me va a quitar MI jodida película». !» Luego les dijo a los tres camarógrafos que eran la primera cámara y los envió a la refriega.
Cuando los ejecutivos de la productora en Los Ángeles vieron las imágenes de Nueva Orleans, ellos mismos, un grupo de tipos insurgentes que derribaron el sistema, se volvieron locos. ¿Qué demonios fue esto? ¿Fue incluso una película? ¿Por qué Hopper apuntaba la cámara al sol y disparaba a hombres con traje al azar deambulando por un cementerio?
Pero ya era demasiado tarde para poner el freno. Hopper y Fonda reclutaron a Phil Spector para interpretar a un tipo rico en una limusina que compra su coca en la escena inicial de la película. Luego se fueron a la carretera, filmando interminables secuencias de ellos mismos en motos.
Filmaron en Arizona, Nuevo México y Luisiana. Construyeron una trágica comuna hippie en las montañas a las afueras de Los Ángeles, y filmaron en pueblos pequeños que aún no estaban convencidos de la idea de hombres con cabello de más de un cuarto de pulgada.
Echaron a Rip Torn de la película y le dieron su papel a Jack Nicholson. Este afirmó que había fumado marihuana todos los días durante 15 años para frenar su personalidad maníaca. Interpreta a un abogado alcohólico que se une a su viaje con un casco de fútbol dorado. Y es asesinado a golpes por paletos indignados en un ataque furtivo nocturno.
Organizaron una fiesta de despedida, un asunto profundamente drogado, en la que se dieron cuenta de que se habían olvidado de filmar la secuencia final de la fogata, que es la más importante de la película.
Eventualmente, de alguna manera, tal vez involucrando una deformación del continuo espacio-tiempo que la mente recta cree que es inalterable, terminaron de disparar. Y luego, Hopper anunció que editaría el primer corte y produjo una autoproclamada obra maestra de cuatro horas que creía que debería enviarse en un road show, repleto de asientos VIP e intermedios.
Es una historia fantástica. Y quizás aún más fantástico es el hecho de que funcionó.
El corte de Hopper finalmente se redujo a 96 minutos, y la película se convirtió en un gran éxito. Además de convertirse en un hito cultural instantáneo, también logró cambiar, al menos por un momento, a Hollywood de una manera que antes solo había sido posible en los delirios de Hopper.
Abrió el telón y promovió el uso de drogas recreativas que era un hecho no declarado en la vida estadounidense.
Marcó el comienzo de la era de las películas repletas de música pop. Una de las tragedias olvidadas de la película es que a Crosby, Stills & Nash los contrató Fonda para componer la banda sonora de la película. Pero solo para ser despedidos sumariamente por Hopper en modo dictador de hojalata. A pesar de esto, la banda sonora, que alcanzó el número 6 en las listas de álbumes de Billboard, fue innovadora. Tenía a Steppenwolf, Jimi Hendrix y Roger McGuinn haciendo una versión de Bob Dylan.
También demostró que el movimiento juvenil no solo podía hacer películas, sino que iría a verlas. Costó medio millón de dólares y ganó 19 millones en los cines. Este éxito financiero -siempre la verdadera lingua franca de Hollywood- ayudaría a hacer posible las carreras de una generación de directores estadounidenses. Francis Ford Coppola, William Friedkin, George Lucas y Martin Scorsese. En décadas anteriores, todos ellos habrían sido considerados demasiado jóvenes. Y un riesgo darles algo parecido al control que querían sobre sus películas.
Además de todo esto, «Easy Rider» es también un triunfo artístico.
Hopper era un loco bárbaro que golpeaba a su esposa (una vez le rompía la nariz). Usaba su megalomanía como si usara bigote. Y arruinó su carrera tan pronto como tuvo la oportunidad con su segunda película, la notoriamente indulgente «The Last Movie». Pero también tenía un talento artístico innegable.
«Easy Rider» no es, a pesar de lo que podría sugerir su historia de origen, el trabajo de un poser. Según la visión inicial de Fonda, se sitúa en diálogo con el western tradicional (los personajes llevan el nombre de Billy the Kid y Wyatt Earp), presentando un nuevo giro en el cuento tradicional del vaquero en oposición a las fuerzas de la civilización.
Para fortalecer este tema, la narrativa se reduce de una manera precisa y orientada al movimiento que Roger Ebert en su reseña de 1969 denominaría «taquigrafía cinematográfica». Es un enfoque que influiría en todo, desde las películas de la carretera de los años 70 como «Two Lane Blacktop» y» Scarecrow» hasta cosas tan aparentemente diferentes como «The Hitcher» en los años 80 y «Mad Max: Fury Road» de George Miller en 2015.
En el aspecto técnico, presenta actuaciones sorprendentemente impactantes y utiliza el montaje de manera experta. Las transiciones de escena a escena de Hopper, que a menudo presentan rápidos destellos hacia adelante o hacia atrás en el tiempo, funcionan no solo para reforzar el ambiente drogado del conjunto, sino también para darle a los procedimientos más que una bocanada de desesperación.
Es este elemento final, la comprensión de la película de que el espíritu que representa está condenado en última instancia, que es quizás el mejor indicador de su inteligencia artística. Al final de la película, sentados alrededor de la fogata (en la escena que al comienzo se olvidaron de filmar), Hopper declara que su plan funcionó. Hicieron lo que todos los estadounidenses quieren hacer: ganar suficiente dinero para jubilarse en Florida.
Fonda, en desacuerdo, dice la frase más famosa de la película: «Lo arruinamos».
Al día siguiente, dos lugareños en una camioneta golpean a Billy y Wyatt con una escopeta, sin ningún motivo.
Aquí está la profecía sorprendentemente clara de Easy Rider. La política, después de los años 60, volvería a estar controlada por los empresarios y las plazas; El Hollywood industrial volvería a desterrar de sus filas, en los años 80, a los alborotadores independientes; y lo que alguna vez pareció ser una revolución liberadora inevitable se reduciría a una rareza histórica, un breve momento extraño en el que los librepensadores estaban al mando.