«Esto es lo único que hago, realmente, lo único por lo que tengo una pasión extrema. Es bueno saber que la gente disfruta de lo que hago». Así fue como el ex baterista de Nirvana, Dave Grohl, explicó su resurgimiento como artista de grabación en una entrevista de 1995 con Rolling Stone tras la repentina muerte del líder de la banda, Kurt Cobain. Pero tan sucintamente como Grohl pudo haber resumido su pasión por la música. Su viaje de regreso desde la disolución de Nirvana tomó mucho tiempo y un duro trabajo emocional.
«¿Cómo puedo explicarlo? Si tienes a alguien cercano a ti, un miembro de la familia o alguien que amas, y desaparece o muere? Imagínate entrar en su pieza llena de cosas todos los días», le preguntó Grohl a MOJO. «Así es exactamente como me sentía tocando música, porque ese era mi mundo entero. Era difícil escuchar música, ya fuera la banda sonora de Ry Cooder en ‘París, Texas’, o ‘Ride the Lightning’ [de Metallica]. Tuve que desconectarme. Y No podía imaginarme tocar la batería con alguien y no pensar en Nirvana. Pienso en Nirvana cada vez que me siento a tocar la batería».
El viaje de Grohl de regreso de la desesperación comenzó lentamente. Y fue impulsado por invitaciones clave de un par de amigos, comenzando con Mike Watt; quien le pidió que tocara durante las sesiones para su debut en solitario, «Ball-Hog or Tugboat ?». E incluido Tom Petty, quien invitó a Grohl a reemplazar a saliente Stan Lynch cuando él y los Heartbreakers hicieron una aparición en 1994 en «Saturday Night Live».
Cuando se dio cuenta de que estaba listo para volver al trabajo; Dave Grohl tenía un caché preexistente de demos en los que había comenzado a trabajar mientras Nirvana todavía estaba activa. Algunos de ellos, afirmó más tarde, Cobain los había escuchado y disfrutado. «Kurt escuchó eso y me besó en la cara, mientras se estaba bañando. Estaba muy emocionado. Me dijo: ‘Escuché que grabaste algunas cosas con [co- productor Barrett Jones]. ‘Yo estaba como,’ Sí ‘. Él estaba como,’ Déjame escucharlo ‘. Tenía demasiado miedo de estar en la misma habitación en la que él lo escuchaba». Dijo Grohl años más tarde, mirando hacia atrás en una de las primeras canciones.
Queriendo mantener las cosas discretas, Grohl reservó por casi una semana un estudio cerca de su casa en Seattle, donde rápidamente completó las grabaciones del álbum mientras manejaba prácticamente todas las tareas vocales e instrumentales él mismo. Sin embargo, a pesar de que la música se centró en Grohl, insistió en que no imaginaba el álbum como su gran debut en solitario. En cambio, hizo circular un puñado de copias en casete bajo el letrero de la «banda» inventada, Foo Fighters. En lugar de preocuparse por hacer un cambio en su carrera, todavía estaba concentrado en su propia sanación.
«No puedo sentarme sobre mi trasero y no hacer nada, y tuve casi un año de estar sentado sobre mi trasero y sin hacer nada, y me di cuenta de que tenía que salir y hacer algo ahora o de lo contrario sentarme sobre mi trasero para siempre». Grohl le dijo a Melody Maker. «Puedo mirar hacia el pasado y pensar en todas las cosas buenas que sucedieron, y también pienso en las cosas malas que sucedieron, pero no hay nada que puedas hacer, no hay nada que puedas hacer para cambiar lo que sucedió, y esa es la línea de fondo».
Por suerte, el cantante de Pearl Jam, Eddie Vedder, fue uno de los destinatarios de esas primeras cintas de Foo Fighters. Y terminó dándole a la música una exposición temprana clave.
«Eddie Vedder hizo un programa de radio pirata y puso una demo de la canción ‘Exhausted'», dijo Grohl a Kerrang. Recuerdo que dijo: ‘Me encanta esta canción, me dan ganas de tirarme de un acantilado’ o algo así. ¡Eddie me dio mi primera gran oportunidad! Y luego, de repente, las compañías discográficas estaban llamando a mi casa».
Esas llamadas llevaron a Grohl a firmar un acuerdo con Capitol Records, junto a su propio sello, Roswell Records, una referencia, como el nombre de la banda, a los fenómenos OVNI. El álbum de 12 tracks de Foo Fighters llegó a las tiendas el 4 de julio de 1995 y fue inmediatamente asediado por comparaciones con Nirvana, algo que Grohl sabía que nunca podría evitar.
«Sabía que cuando estaba grabando el álbum, la gente diría ‘OK, esa canción tiene algunas guitarras distorsionadas y una batería pesada y una melodía fuerte, debe ser como Nirvana'», admitió Grohl en su entrevista con Melody Maker. «En el instante en que me di cuenta de eso, pensé ‘¡A la mierda, me importa una mierda!’ ¿Qué más voy a hacer? Es simplemente lo que me encanta hacer. Las cosas que hago en casa en mi estudio de ocho pistas, ya sea acústica o simplemente ruido, no es el tipo de cosas que me gusta hacer en un escenario. Es divertido saltar con este tipo de música frente a la gente».
Por supuesto, para salir al escenario, los Foo Fighters tenían que ser en realidad una banda, algo de lo que Grohl se encargó al reclutar al ex bajista de Sunny Day Real Estate Nate Mendel y al baterista William Goldsmith, así como al ex guitarrista de gira de Nirvana, Pat Smear. El hecho de que todos en el grupo recién constituido habían pasado por una difícil ruptura de banda no pasó desapercibido para sus miembros.
«Esta banda es realmente sobre el amor por tocar música», le dijo Grohl a Big O. «Los cuatro estábamos en otras bandas que se habían separado y extrañábamos estar en una banda, extrañamos las giras en una camioneta. Ayuda a la gente a darse cuenta de que las cosas siguen avanzando».
Las cosas se movieron rápidamente para los Foo Fighters. El álbum se ubicó rápidamente en el Top 40, mientras que tres sencillos («This Is a Call», «I’ll Stick Around» y «Big Me») ganaron una gran tracción en el mainstream y formatos de rock alternativo. «Big Me» demostró ser el mayor éxito del disco. El single alcanzó el puesto número 11 en el Hot 100 acompañado de un video cuyo descarado humor dejó en claro que la nueva banda de Grohl no estaba cargada con el mismo peso existencial que Nirvana.
Después de haber pasado por el torbellino con su banda anterior, Grohl estaba mucho mejor equipado emocionalmente para manejar estar en el centro de atención con los Foo Fighters. «Esta banda tiene la sensación de ser fresca y emocionante. No sabes exactamente a dónde te llevará. Ese fue uno de los sentimientos más grandes de 1991, no teníamos idea de lo que iba a pasar», reflexionó en una conversación. con Rolling Stone.
«La gira Nevermind parecía que todo iba a explotar. Tenía numerosos ataques de pánico todos los días», agregó Grohl. «Quiero decir, ataques de pánico sudorosos, palpitantes, de tener que sentarse. Fue genial estar tan cerca de volverme loco pero de alguna manera no. Realmente pensé cada vez que me sentaba en el taburete de la bateria que será la noche en la que me desmayé en el escenario. Todo fue muy divertido. No se suponía que sucediera, y sucedió. Una de las cosas más tristes es que nunca volverá a suceder, pero lo mejor es que sucedió».
Si bien muchos fanáticos y expertos intentaron leer entre líneas las letras de Foo Fighters para desentrañar significados ocultos o buscar mensajes sobre las secuelas emocionales del fallecimiento de Kurt Cobain, Grohl insistió en que la mayor parte del disco se había escrito mucho antes. Sucedió, y de todos modos, la banda y el álbum representaron un triunfo sobre la tragedia, no una excusa para insistir en ella. Más que nunca, Grohl y sus compañeros Foos comprendieron el poder redentor del rock ‘n’ roll.
«Hay algunas excepciones, pero en su mayor parte nunca pude entender cómo el ego de alguien puede volar por las nubes por algo tan tonto como tocar música», reflexionó durante una discusión posterior con Melody Maker.
«Quiero decir, puede ser una salida seria para algunas personas, pero para mí simplemente no, ¿cuál es el problema? Simplemente no entiendo el asunto del ego en absoluto. Solo estamos, espero, una gran noche de fiesta. Y sabes exactamente lo totalmente irrelevante e infinitamente importante que puede ser».