OK, estamos de acuerdo en que 1991 fue el año en que el punk salió a la superficie. Entonces, 1992 fue el año en que se suponía que los estadistas mayores del punk, Sonic Youth, se unirían al mainstream. Después de ver un montón de bandas menos populares, menos conocidas y, bueno, simplemente menos, triunfar en grande, se esperaba que finalmente lograran una gran partitura propia.
Sonic Youth se había convertido en héroes indiscutibles del underground estadounidense en los 80. Todo gracias a una serie de álbumes progresivamente más ambiciosos. Alcanzaron su punto máximo con el caótico «Sister» en 1987. Y con el clásico en expansión «Daydream Nation» un año después. La banda creó su propio modelo sónico distintivo. Tocando himnos punk y rarezas de No Wave en guitarras afinadas a la medida y modificadas para requisitos particulares, accionadas a través de bastidores de pedales de efectos disparados. Se convirtieron en una de las bandas más influyentes del indie rock en el proceso. Y, a principios de los 90, tomaron bajo su protección a un trío de Seattle entonces poco conocido llamado Nirvana.
«The Year Punk Broke» fue el título irónico del líder Thurston Moore para un documental de la gira que SY combinó para capturar su viaje europeo del verano de 1991 que casualmente ofreció los últimos atisbos fugaces de sus compañeros de gira Nirvana antes. «Nevermind’ se desató en el mundo y alteró el curso de la historia del rock para siempre. El aforismo «una marea creciente levanta todos los botes» ciertamente estuvo en juego después de «Nevermind». Con todos, desde los compañeros grungers de Seattle Pearl Jam y Soundgarden y advenedizos independientes como Pavement y PJ Harvey, encontrando su propio éxito a su paso.
Pero, ¿qué pasa con Sonic Youth? ¿Que no solo eligió a Nirvana para su gira por la Eurocopa del 91? ¿Sino que también jugó un papel importante para que Kurt Cobain y compañía se unieran a ellos en el sello DGC de Geffen Records? ¿Los veteranos del noise rock de Nueva York finalmente sacarían provecho de sus años como favoritos de la crítica y de su repentina proximidad a una de las bandas más importantes del país? Su sello DGC ciertamente lo esperaba.
El primer álbum posterior a «Nevermind» de Sonic Youth, «Dirty», fue lanzado el 21 de julio de 1992. Y el primer sencillo del , «100%», fue una declaración clara de que no tenían intenciones de «venderse». Abriendo con una hoja de retroalimentación chirriante, la melodía rápidamente se convirtió en un asalto post-hardcore de dos minutos. Fue, y sigue siendo, su mayor éxito en la radio hasta la fecha. Alcanzó el puesto número 4 en la lista Billboard Modern Rock Tracks. Y ayudó a impulsar el álbum al debut número 83 en el recuento de álbumes Billboard 200.
No fue un mal desempeño, pero no se acercó a las alturas multiplatino que Geffen esperaba. Y se consideró ampliamente como una gran decepción para una banda que esperaba lograr grandes cosas. El ejecutivo de Geffen, Mark Kates, admitió más tarde que «100%» «no era una gran canción de radio». Y eligió personalmente «Youth Against Fascism», políticamente cargado, como el segundo sencillo del disco. El estribillo constantemente repetido de la canción («Es la canción que odio») se convirtió en una profecía autocumplida. Y «Fascism» se derrumbó, matando cualquier impulso que «Dirty» tuviera en el proceso. Kates dijo más tarde que elegirlo como sencillo fue «uno de los mayores errores profesionales de mi vida».
Teniendo en cuenta la gran cantidad de gemas del álbum, fue un grave error. «Dirty» fue definitivamente la oferta más ecléctica de la banda hasta la fecha (los detractores la llamarían esquizofrénica). Con temas que abarcaban toda la gama de manifiestos políticos ardientes («Chapel Hill», «Swimsuit Issue» de Kim Gordon) y cancioncillas post-punk sucias. («Nic Fit») a baladas épicas y brillantes («Theresa’s Sound World», «Wish Fulfillment» de Lee Ranaldo). Con su fascinante mezcla de melodías pegadizas y dinámicas magistrales de liberación de tensión, ‘Sugar Kane’ puede ser el sencillo de Sonic Youth más perfecto de todos los tiempos; desafortunadamente, cuando se lanzó como uno en 1993, la máquina de exageraciones había pasado de largo.
Pero incluso antes de que quedara claro que «Dirty» no iba a estar a la altura de sus expectativas de gran tamaño, la reacción violenta había comenzado. Muchos criticaron a la banda por reclutar al productor Butch Vig y al mezclador Andy Wallace, el mismo golpe uno-dos que hizo girar las perillas en «Nevermind», para grabar el álbum, aunque tal vez la intención no fue tan abierta como lo fue. pareció. Moore afirmó que Vig obtuvo el trabajo debido al trabajo que había hecho una vez con un oscuro acto de proto-thrash del Medio Oeste llamado Mecht Mensch.
Cualquiera que sea la razón para contratar a la dupla, el resultado fue una claridad sónica nítida que no se escuchó en ningún lanzamiento anterior de SY. Aunque nada podía ocultar las capas del skronk borroso marca registrada de la banda y el feedback penetrante que impregnaba el disco, el enfoque más directo trajo nuevos oídos a Sonic Youth, quienes obviamente estaban muy conscientes de los mercados juveniles emergentes que se les abrían gracias al éxito desbocado de «Nevermind» (habría sido imposible que no lo fuera) y ciertamente no estaban tratando de alejar a los nuevos fanáticos. Pero «Dirty» dejó en claro que si Sonic Youth iba a dar el gran salto, solo lo harían en sus propios términos.