Durante este año, Alejandro Zambra ha vuelto a las librerias de nuestro país con dos obras que lo tienen, de alguna forma, reflejando los cambios que ha atravesado su vida durante el último tiempo. Y, a la vez, revisando el pasado.
Por una parte, tenemos a «Literatura Infantil», en el cual el autor aborda no solo su desplazamiento de Chile a México, sino también -y especialmente- su faceta como padre junto al pequeño Silvestre, con quien ha ido redescubriendo todo un mundo.
Sin embargo, recientemente publicó un nuevo libro llamado “Un cuento de Navidad”, donde vuelve a los días en que fue críticoliterario en un periódico.
De su presente, conversamos en Palabra Que Es Noticia con el destacado escritor nacional.
¿Crees tú que estas catalogado como una de las principales plumas de América Latina?
No lo sé, desconfiaría de eso.
¿Te da pudor la palabra “éxito”?
Me da pudor porque, además, se vive de otra manera en la vida cotidiana. Pero lo más satisfactorio es que los libros tienen una vida independiente, y cuando te asomas a esa vida es bacán. Ver que los libros tienen sus lectores y una vida larga.
¿Qué significa vivir de la literatura?
Hacer lo que uno quiere, algo que le parezca placentero e incluso, de cara a la crianza, hacer algo que no esté desvinculado de la pasión y tratar de soportar esta causa que todos compartimos. Estamos todos muy obligados, bajando el moño ante el tiempo cronológico con todo esto del teléfono que amamos y odiamos al mismo tiempo. En ese sentido la literatura te permite construir una respiración y siempre he querido cautelar ese espacio o sea, es un tiempo dentro del tiempo que yo disfruto mucho y nunca he querido llenarlo de obligación, porque todo el mundo sabe que si publicas una novela y hay un cierto auditorio lo que te toca es publicar otra novela, nada de libros raros con una cierta cantidad de páginas, y no es nada cercano a lo que he hecho. Yo me he dedicado a hurgar en los espacios que a mi mas me interesan y de pronto, sale un libro que calza mas con una expectativa por sobre lo novelesco. Pero otras veces salen libros que me interesa mucho poner en circulación, y lo que me parece muy importante es habitar este limite porque la literatura crece hacia dentro y hacia afuera, al mismo tiempo. Me interesa el espacio en el que circula este libro porque te encuentras con gente que no lee tanto y sales del espacio seguro de la literatura, con los jóvenes, pero también, con esta figura del ex lector, la gente que dejó de leer mucho o que dejó de leer y es muy despreciada. A mí me interesa rehabilitar ese espacio.
¿La literatura infantil es una experiencia para ti?
Es que la literatura es infantil, incluso la novela mas tradicional, sin humor, narrador en tercera persona. Está lleno de animismos, los objetos tienen una presencia que se parece a la presencia de los objetos en el mundo infantil, que no solamente es un mundo de peluches hablando sino que, la imaginación infantil hace que todo el espacio hable, que las mesas hablen o las sillas. Esa característica del mundo infantil me gusta mucho, al mismo tiempo que yo creo que es muy literaria en un sentido estricto. Por más que los escritores intentemos parecer serios y muy profesionales.
¿Utilizaste hongos para calmar un dolor de cabeza?
Es un consumo de hongos medicinales con fines terapéutico reales, solo terapéuticos. Tengo un tipo de migraña especifico que viene cada dos o tres años y que dura dos o tres meses, el dolor no remite a lo largo de todos los días y todas las horas algo que es muy terrible; pero el resto de los días no me duele para nada la cabeza. No es un problema permanente, entonces es imposible de prevenir, y una posible solución es la primera vez que se manifiesta este dolor que es muy especifico situado en el nervio trigémino. Yo tenía entonces, una provisión de hongos guardada para este momento terrible y tomé demasiado. Y aparece en el libro porque fue una experiencia muy efectiva, muy rápidamente yo sentí que habían dos, o tres, o cinco manos bondadosas que entraban a este nervio trigémino y arreglaban mi cabeza como si arreglaran los cables y mi dolor desapreció. Estaba voladísimo. Había un pequeño momento en que tocan el timbre y cuando miro hacia abajo estaba Yuri, y no me atrevería a decir que no era, porque realmente lo era. Me metí en eso porque la mejor parte de la volada fue cuando empecé a pensar en mi hijo que en ese momento el problema, entrecomillas, era que aun no gateaba, y de pronto comencé a pensar que puede ser muy difícil gatear. Entonces me tiré al suelo. Traté de gatear y dije “esto es imposible”. ¿Cómo le piden a un niño tan pequeño que haga algo tan difícil?
A pesar de que vives en México, ¿cómo ves la situación política que se vive en Chile?
Todas las personas que vivimos afuera estamos como en una lucha acerca de lo informativo, es difícil informarse. Yo me informo por radio y me doy vueltas por las radios y de pronto hay algo que no entiendo y tengo que ver los matinales. De pronto hay una sensación que no logro captar, veo el matinal, y ahí termino de entender no tanto lo que sucede como la resonancia que siento en las personas con las que hablo. También me informo mucho con algunas personas específicas, pero me cuesta más la red. No tengo redes sociales, no porque no me gusten, sino porque si tuviera lo único que haría seria postear fotos de mi hijo, pero también toda clase de cosas. Siento que no podría controlarlo. Lo que veo es un proceso de cambio profundo que de pronto se confunde con fines de proceso, comienzos de procesos, y más allá de optimismo o pesimismo, me parece que es una transformación muy profunda. Un cambio generacional medio traumático pero que no deja de suceder. Me parece en este sentido que hay algo poderosos sucediendo, a mí me importa mucho la literatura porque siempre permite entender y desentender al mismo tiempo, por lo que no me enredaría en el detalle, a la vez que me enredaría en el detalle.
¿Entiendes estos cambios como un proceso generacional?
Es una palabra engañosa. Generacionalmente nos olvidamos de las clases sociales, creo que es el primer factor. Creo que hay que juntar esos dos puntos. La lucha generacional está y es simultanea con la lucha de clases. Es más profundo y los vínculos de parentesco son un buen ejemplo, porque no terminan y estamos pensando todo el tiempo de forma hollywoodense, como ruptura y reconciliación, pero no termina. Incluso a veces la muerte pareciera que comenzara los vínculos reales, pero bueno.