Todo empezó con «Like a Rolling Stone«. Saliendo de su LP más logrado hasta la fecha, «Bringing It All Back Home«, de principios de 1965, Bob Dylan se instaló en un estudio de la ciudad de Nueva York en junio de ese año y grabó la primera canción del álbum que lo convertiría en una estrella. Más importante aún, lo puso en el camino que lo llevaría a una de las carreras más influyentes y enigmáticas del rock.
Desde el principio, Dylan supo que era hora de reinventarse y evolucionar. Cansado de la etiqueta de cantante de folk que se le atribuyó después de cuatro álbumes de diferentes canciones de folk, blues, protesta, tradicionales y personales, el cantautor de 24 años raspó los bordes de los cortes más duros de «Bringing It All Back Home», los revolvió en una mezcla de rock eléctrico, pop y blues, reunió a un grupo de músicos que esperaba que lo siguieran en la batalla y procedió a grabar uno de los mejores álbumes de rock de todos los tiempos, «Highway 61 Revisited», que se lanzó el 30 de agosto de 1965.
Los músicos de sesión, incluido el guitarrista Mike Bloomfield y el teclista Al Kooper, tuvieron que aprender rápido o se hundirían bajo la marea creciente de la creciente creatividad de Dylan. El cantautor grababa repetida e instintivamente sus nuevas canciones en el acto. Probando canciones en docenas de tomas. Jugando con sus ritmos, tempos, estilos, tiempos y tonos. (Muchas de estas versiones alternativas se pueden escuchar en los diversos volúmenes de «Bootleg Series» que Dylan ha lanzado desde 1991, incluida una caja completa dedicada a las sesiones de ese año).
La pesadumbre estaba en su mente. También lo fue una furiosa ira que encontró su camino en «Like a Rolling Stone», estimulada por una agotadora gira por Inglaterra. Highway 61 Revisited también es divertida. Pero sobre todo es apocalíptico, girando a través de «Tombstone Blues», «Ballad of a Thin Man», «Just Like Tom Thumb’s Blues». Y, finalmente, la epopeya de cierre de 11 minutos, «Desolation Row». Con un ojo en el páramo tras él y el otro en la corriente inminente que se arrastra hacia adelante. También es una especie de viaje por carretera, un viaje por los Estados Unidos de mediados de los años 60 (posteriores a JFK, posteriores a Eisenhower, posteriores a todo lo relacionado con los años 50) que une carreteras secundarias (como la autopista 61 real) y su conexión con un pasado superado por el futuro, sin mencionar la conexión inherente al blues.
Dylan sabía la partitura que entraba en el álbum. Esto cambiaría su carrera si lo hiciera bien. Y la mezcla nítida y eléctrica junto con su poesía despreocupada. En algún lugar hizo clic entre los íconos que lo influenciaron y los Beats a quienes sobrevivió. «Highway 61 Revisited» suena como un trabajo definitorio, desde el golpe de batería «Like a Rolling Stone» que abre el disco.
Pero Dylan, inquieto con su tiempo y lugar, garantizó que el álbum no encajaría mal con los cinco que lo precedieron. La acústica «Desolation Row», a su manera sinuosa de cantante de folk en el fin del mundo, se acerca al territorio familiar trazado en discos como «The Times They Are A-Changin’«. Pero está a un millón de millas de distancia de las canciones de protesta que lo convirtieron en una nueva estrella de un movimiento del que realmente nunca quiso ser parte.
Los personajes dañados pasean por los callejones de la mente de Dylan en busca de algo que valide su presencia. «Einstein disfrazado de Robin Hood / Con sus recuerdos en un baúl / Pasó por aquí hace una hora con su amigo / Un monje celoso». ¿Qué significa? ¿Importa siquiera?
Las nueve canciones del álbum marcan el comienzo de un período de creatividad implacable para el artista. Todos los demás se quedaron para ponerse al día después de esto. «Highway 61 Revisited» fue bíblica, épica, agotadora, desgarradora, hilarante y, sobre todo, brillante. Dylan pintó su obra maestra y no tenía ni 25 años.
Su banda y productores (Bob Johnston en todo menos en «Like a Rolling Stone», que fue producido por Tom Wilson) también merecen reconocimiento. Merecen crédito por seguir a Dylan en su gran desconocido, aguantando sus caprichos, sus interminables tomas y sus innumerables reestructuraciones, inventando cosas, o al menos eso parecía, sobre la marcha. «Highway 61 Revisited» suena como un disco pop a veces.
Pero es mucho más: una obra de arte para las edades para ser diseccionado, reflexionado, imitado y adorado. Los Beatles pueden recibir la mayoría de los elogios por llevar la música del siglo XX a una nueva era, pero hay muchas posibilidades de que no hubieran llegado allí sin «Highway 61 Revisited».
El álbum marcó el lento ascenso de Dylan a la corriente principal. «Bringing It All Back Home» llegó al Top 10 cinco meses antes, pero «Highway 61 Revisited» se abrió camino hasta el No. 3. Del mismo modo, «Like a Rolling Stone» llegó al No. 2, la mejor actuación de Dylan en la lista de sencillos (también allanó el camino para que «Positively 4th Street», un remanente de las sesiones, ingresara al Top 10, los únicos éxitos consecutivos de Dylan).
Pero esos números son una pequeña parte de la historia. Dylan no miraría hacia atrás. En un par de meses, comenzaría a trabajar en su siguiente álbum, la obra doble «Blonde on Blonde«, una extensión de los temas, la actitud, el despecho y el humor de «Highway 61 Revisited», cerrando el período culminante en la larga historia de Dylan. Había mucho más que decir, explorar y destrozar en los años venideros. Pero nunca mejor que esto.