«Tenemos una última oportunidad de hacerlo realidad», cantó Bruce Springsteen a los casi dos minutos de «Thunder Road», el corte inicial de «Born to Run». Y no estaba bromeando.
Después de los fracasos comerciales de sus dos primeros álbumes, «Greetings From Asbury Park, New Jersey» y «The Wild, the Innocent y E Street Shuffle«, Springsteen tenía la obligación de cumplir con su tercer disco, lanzado el 25 de agosto de 1975. Creían en su talento, pero Columbia Records no tuvo mucha más paciencia con un artista que tenía un gran prestigio entre la crítica, pero que no podía conseguir una canción en la radio.
Sin embargo, el impulso se había ido acumulando desde mediados de 1974. Cuando la etiqueta elaboró una campaña de marketing en torno a una cita de una reseña del Real Paper de Boston. «Vi el futuro del rock and roll y su nombre es Bruce Springsteen». Esas palabras fueron escritas por Jon Landau. Conoció a Springsteen fuera del teatro antes del espectáculo y pronto se convertiría en una parte muy importante de su carrera.
«Eso llamó la atención de la gente», dijo Ron McCarrell de CBS en Bruce de Peter Ames Carlin. “Habíamos estado colgando de nuestros pulgares, esperando tener razón. Eso reforzó nuestros sentimientos. … Recuerdo convertir la cita en un póster para tiendas de discos; y ese fue el comienzo de lo que llevó a la campaña masiva de ‘Born to Run'».
La gira de ese verano ayudó a crear un gran revuelo en Springsteen, y en agosto regresó a 914 Sound Studios en Blauvelt, Nueva York, para grabar una canción que escribió a principios de ese año en su casa en Long Branch, Nueva Jersey.
«Un día estaba tocando la guitarra en el borde de la cama, trabajando en algunas ideas de canciones», escribió Springsteen, «y se me ocurrieron las palabras ‘nacido para correr’. Al principio pensé que era el nombre de una película o algo que había visto en un automóvil dando vueltas por el circuito. Me gustó la frase porque sugería un drama cinematográfico que pensé que funcionaría con la música que había estado escuchando en mi cabeza ”.
Después de cortar la canción y una primera versión de «Jungleland», Bruce Springsteen recibió un golpe. Al teclista David Sancious, cuya residencia en E Street en Belmar, Nueva Jersey, le dio su nombre a la banda; se le ofreció un trato con Epic para su grupo de jazz fusión, Tone. Y se llevaba con él al baterista Ernest “Boom” Carter, que recién había llegado a bordo ese febrero. La búsqueda de reemplazos encontró a Roy Bittan y Max Weinberg; quienes trajeron consigo una experiencia en los pits de Broadway que se adaptaría a la gran naturaleza de las nuevas canciones que Springsteen estaba escribiendo.
A mediados de septiembre, la banda reacondicionada estaba de vuelta en la carretera, trabajando en clubes a lo largo del corredor noreste, con la excepción de algunos conciertos en Texas y uno en Cleveland, hasta marzo de 1975. Esto incluyó una parada el 5 de febrero en el Punto principal en Bryn Mawr, Penn. Transmitido por WMMR, el concierto les dio a los fanáticos su primer vistazo al nuevo material, que incluía versiones sin terminar de «She’s the One», «Jungleland» y algo llamado «Wings for Wheels», que luego sería rebautizado como «Thunder Road». »
Mientras tanto, Appel tomó la mezcla en bruto de «Born to Run» y la filtró a algunas estaciones de radio amigas. La respuesta fue suficiente para convencer a Columbia de que su fe en Springsteen finalmente podría dar sus frutos esta vez.
Springsteen siguió apoyándose en su nuevo amigo Landau para que le aconsejara sobre la dirección del nuevo disco. Landau había expresado su descontento con el sonido de los dos primeros trabajos de Springsteen, que también se grabaron en 914. Para hacer realidad la visión de Springsteen, necesitaban un estudio adecuado. Las sesiones comenzaron en la planta de discos de Manhattan en marzo, con Landau instalado como coproductor junto con el gerente Mike Appel.
Trabajaron durante el verano estudiando detenidamente cada compás de música. Como dijo Carlin, «Bruce podría aprovechar la fuerza de sus socios, recurriendo a Landau en busca de consejos estructurales y narrativos, mientras confiaba en el dominio de los detalles de Appel para asegurarse de que cada nota sonara bien». Pero la tendencia a pensar demasiado en las cosas a menudo empantanaba la grabación. Y en una ocasión fue necesaria una explosión de espontaneidad por parte de un invitado para poner las cosas en marcha.
Steven Van Zandt había sido uno de los amigos más cercanos de Springsteen desde 1965. Y mientras estaban juntos en algunas de las primeras bandas, una vez que Springsteen firmó, se encargó de todas las tareas de guitarra, tanto en el disco como en el escenario. Van Zandt se detuvo en Record Plant el día en que estaban grabando «Tenth Avenue Freeze-Out» con una sección de trompeta que vio el saxofón de Clarence Clemons aumentado por los músicos de jazz de primera llamada Michael y Randy Brecker, David Sanborn y Wayne Andre.
Springsteen le había pedido a Roy Bittan, el único miembro del grupo que sabía leer y escribir música con anotaciones, que inventara un arreglo de trompeta, pero su gráfico no proporcionaba la sensación que estaban buscando. Van Zandt, que tenía un conocimiento enciclopédico de la música soul, descubrió algo en el acto, se lo cantó a los profesionales y le dio a la canción el aire soul sureño que estaban buscando.
Pero el pianista demostró su valía de otras formas. Bruce Springsteen escribió la mayoría de las canciones en el piano, pero su limitada capacidad técnica solo podía llevarlo hasta cierto punto. La versatilidad de Bittan (el anuncio al que respondió pedía que fuera capaz de tocar de todo, desde «clásico hasta Jerry Lee Lewis») valió la pena, dando un pisotón de rock temprano a «She’s the One» y un romanticismo a las dos épicas finales. «Backstreets» y «Jungleland».
Aún así, las sesiones duraron horas seguidas. En el documental «Wings for Wheels» que acompañaba a una reedición de 2005 en caja, el ingeniero Jimmy Iovine recordaba haber masticado el papel de aluminio del chicle de menta verde de Wrigley para poder permanecer despierto. No ayudó que el hombre cuyo nombre estaba en el título tuviera grandes dificultades para comunicar su visión, en gran parte porque no estaba seguro de qué era.
“Mi preocupación era la siguiente: tengo estas habilidades”, dijo Bruce Springsteen en «Wings for Wheels». «No sé cuáles son. Pero sé que están ahí y no sé adónde me llevarán. Pero donde sea que sea, tengo que ir, incluso si es por un montón de callejones sin salida hasta encontrar el que quiero ir».
Un ejemplo perfecto de esto fue «Jungleland». La versión que se escuchó en el concierto de Main Point tenía una sección media de guitarra y violín que perforaba los tímpanos, y una de las primeras mezclas presentaba una introducción de mariachi que bordeaba la parodia del spaghetti-western. En algún momento, decidieron entregar esa parte instrumental intermedia a Clarence Clemons. Pasó horas en el último día de grabación perfeccionando el solo de dos minutos y 20 segundos que se convertiría en el momento decisivo de su carrera.
Literalmente no les quedaba tiempo. Cuando la E Street Band dejó una sesión de 19 horas en Record Plant, cargaron la camioneta. Y se dirigieron a Providence, Rhode Island, para comenzar su gira. El único ensayo de la banda, según Weinberg, fue a las 6 de la mañana en una habitación libre del estudio.
E incluso con el álbum en la lata, Bruce Springsteen todavía no estaba satisfecho. Después de que se hizo un master, se llevó una copia a Springsteen en el camino para que finalmente pudiera firmarlo. «Lo sacó afuera y lo tiró a la piscina», dijo Iovine, y Appel recordó que las palabras de Springsteen fueron: «Tal vez podría simplemente deshacerme de todo. ¿Qué hay sobre eso?'»
En parte fue la mala calidad del tocadiscos en el que lo escuchó, pero la mayor parte fue toda la presión que estaba sintiendo, tanto de la discográfica como que se estaba poniendo sobre sí mismo. «No podía dejarlo pasar, y estaba básicamente asustado», dijo. «Solo tenía que pasar más tiempo golpeándome antes de dejarlo ir».
Landau pudo convencerlo de lo contrario, que era lo mejor que podía y que debía guardar sus ideas para el próximo álbum.
Su sello comenzó una campaña publicitaria masiva en junio que, por fin, llamó la atención sobre los dos primeros discos. Pero sus palabras no significarían nada si él no fuera capaz de cumplir su promesa.
En la semana previa al lanzamiento de «Born to Run», reservaron el Bottom Line para Bruce Springsteen. Era un club de 400 asientos en Greenwich Village de Nueva York, durante cinco noches. Y tocando dos sets por noche, con casi una cuarta parte de las entradas para miembros de los medios de comunicación. El programa temprano de la tercera noche, el 15 de agosto, fue transmitido en vivo por WNEW, una de las estaciones de rock FM más influyentes del país. El DJ matutino Dave Herman, que se había jactado al aire de que no estaba comprando la histeria, estuvo presente y se fue paralizado. Al día siguiente, admitió su error a sus oyentes. «Vi a Springsteen por primera vez anoche», dijo. «Es el espectáculo de rock ‘n’ roll más emocionante que he visto en mi vida».
Con la foto en blanco y negro de Eric Meola de Springsteen apoyado en el hombro de Clemons adornando la portada, «Born to Run» fue elogiado por la crítica por fusionar gran parte del mejor rock n ‘roll de los 20 años anteriores: Bob Dylan, Phil Spector, Roy Orbison. , alma – en un contexto nuevo. En Rolling Stone, Greil Marcus (quien, como Herman, no había estado convencido previamente) lo llamó, «un álbum magnífico que vale la pena con cada apuesta que se le haya hecho. Un Chevy del 57 que funciona con discos Crystals derretidos que apaga todos los afirmación que se ha hecho. … Springsteen tomó lo que encontró e hizo algo mejor él mismo. Este álbum lo es «.
«Born to Run» se disparó al No. 3. Pero el sencillo de la canción principal se empantanó en el No. 23. Y seguía siendo la posición más alta para él hasta la fecha. Incluso con un golpe en sus manos, sin embargo, la exageración continuó. El 27 de octubre, Springsteen apareció en las portadas de Time y Newsweek. La pieza de Time, llamada «Rock’s New Sensation», fue pura tontería escrita por fanáticos. Pero «The Making of a Rock Star» de Newsweek reconoció la importancia del marketing en su éxito recién descubierto. Y, al mismo tiempo, encontró mucho espacio para elogiar las habilidades de Springsteen como un compositor e intérprete en vivo.
Un mes después de que las revistas llegaran a las gradas, Springsteen se embarcó en su primera gira por el extranjero. No duró mucho, solo una semana compuesta por dos espectáculos en Londres con noches en Estocolmo y Ámsterdam de por medio. Pero esa primera noche, en el Hammersmith Odeon el 18 de noviembre de 1975, Springsteen vio de primera mano lo que se estaba haciendo para venderlo. La marquesina del lugar decía: «Finalmente. Londres está lista para Bruce Springsteen ”, con carteles que decían lo mismo adornando las paredes. Springsteen, que estaba tan en contra de la idea de la autopromoción al principio de su carrera que no quería que se hicieran camisetas o pegatinas, rompió los carteles ese día.
En «Wings for Wheels», Weinberg dijo: «Puedo recordar haber subido al escenario en Hammersmith Odeon y todo el frente estaba lleno de lo que parecían periodistas y fotógrafos sentados allí de esta manera [se inclina hacia atrás con los brazos cruzados]», con el bajista Garry Tallent continuando , «Estábamos convencidos de que íbamos a morir allí mismo en el escenario, pero al final tuvimos un gran espectáculo». Van Zandt lo puntuó con: «Todos se fueron diciendo:» Vaya. ¿Qué fue eso? ‘De repente, lo de Time y Newsweek no parecía tan tonto «.
El concierto no solo impresionó a los críticos, sino que unió tanto a los rockeros progresivos como a los punks que pronto serían. Peter Gabriel, que acababa de dejar Génesis unos meses antes, estuvo presente. «Eso me impactó», le dijo a Rolling Stone. «Solo segundo en mi lista de conciertos favoritos después de Otis Redding en 1967». Como se cuenta en Redemption Song de Chris Salewicz: The Ballad of Joe Strummer, el futuro líder de Clash fue citado diciendo: «¡Esa es la manera de hacerlo!». Salewicz señaló: «El hecho de que Springsteen toque una Telecaster fue importante para Joe, que lo vio como una señal. Joe incluso compró una guitarra solista excesivamente larga,. Lo que le permitió deambular a voluntad por el escenario e incluso entre el público, al igual que Springsteen «.
Regresaron a casa durante un mes de citas en el noreste y sus primeros shows en Canadá. La gira terminó con una actuación de Nochevieja en el Tower Theatre de Filadelfia. El triunfo duró poco. Springsteen pronto descubriría que su contrato con Laurel Canyon Productions de Appel estaba fuertemente inclinado a favor de su gerente. Su intento de demandar para que se rescindiera su trato provocó una orden judicial de Appel que impidió que Springsteen grabara hasta que se resolviera. Un año después, en mayo de 1977, se resolvió el caso y Landau, que había jugado un papel tan importante en el éxito de Springsteen, fue nombrado su nuevo manager.
La importancia de «Born to Run» para salvar la carrera de Bruce Springsteen no ha pasado desapercibida para la estrella. «Cuando escucho el disco«, dijo, “escucho a mis amigos, escucho mis esperanzas y mis sueños y cómo pensé que iba a ser mi vida cuando tenía 25 años. Lo veo como el comienzo de algunas de las relaciones más importantes y fundamentales de mi vida. … Creo que hoy nos brinda en el escenario una gran comunión entre los miembros de la banda y yo. Sin sonar demasiado cursi… es un poco sacramental cuando lo tocamos, y cae así en el transcurso de la velada. Y es una sensación encantadora «.